認(rèn)識(shí)玉是在父親把我送到學(xué)校走了之后。我初次出來(lái)上學(xué)，人生地不熟，同學(xué)們陸續(xù)在報(bào)到，第一天只有我們兩個(gè)女生。她很愛(ài)說(shuō)話，用方言問(wèn)我：“你喚啥？”我回了她，隨即她開了宿舍門。那晚在昏暗的燈光下聊了不少，記得她還唱歌來(lái)著。第二天，為了自己不孤單，我主動(dòng)要求陪她上街，她遲疑了一下，還是答應(yīng)了。她是本地人，一切都很熟，我們騎著一輛自行車，相互輪換著帶著對(duì)方。穿車流過(guò)鐵道，十幾里也沒(méi)覺(jué)得就到了。她先是帶我去她家轉(zhuǎn)了一圈，屋里光線很暗，只見(jiàn)到她姐，在坑上帶著孩子，說(shuō)了句"我這妹妹脾氣怪，你們讓著她?。⑽覜](méi)放在心上。倆人出門上街，她帶著我在老街里拐來(lái)拐去進(jìn)了一家國(guó)營(yíng)百貨店，選了幾樣畫畫用的文具，大概花了三四毛錢。出了商店，她自顧自地蹲在地上，用手指劃了劃，算了算，站起身果斷地說(shuō)：“不行，他少找了我三分錢。＂即刻轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了百貨店，我還愣著神呢，她倒出來(lái)了。便推車子便說(shuō)：“好了，走吧?。ⅲ礃幼邮峭私o她了。

玉方形臉，剪發(fā)頭，黑色的頭發(fā)很順溜，幾乎沒(méi)鼻梁，嘴巴闊，嘴角緊抿著，眼睛很亮，皮膚黝黑，說(shuō)話之前總會(huì)清下嗓子。

那年她十五我十七。