1929年秋天，玉秀剛把二哥的小兒子哄睡下，嫂子從堂屋掀簾子進(jìn)來，垂著眼睛看著地面，嘴里喊玉秀：“秀兒，你二哥叫你，說是給你說了門親事?！?/p>
玉秀知道早晚有這樣的一天，心里憋悶，卻也無可奈何。她只恨爹死得早，沒有大姐玉芬那般好命，爹在世的時(shí)候給說了一門正經(jīng)親事。
爹算是熬過了冬天，卻在開春不久死了。沒過兩個(gè)月，二哥就帶著娘去了外地。過了十好幾天，二哥一個(gè)人帶著一口袋糧回來，她知道二哥這是把娘給賣了，她問也不敢問，偷偷地和嫂子哭過幾場(chǎng)，但一聽見二哥的動(dòng)靜，也只能趕快把眼淚收起來。
這次怕是輪到自己了。
玉秀邁進(jìn)堂屋，看到二哥正坐在條凳上，眼窩和兩腮凹陷，無精打采地打著長哈欠?？吹接裥阏驹陂T邊，稍微振了振精神，說道：“秀兒啊，哥給你找了個(gè)好家。是鎮(zhèn)上的人戶，他爹是篾匠，傳家的手藝。人家算過了，十六是個(gè)好日子?！?/p>
玉秀聽完覺得這婚事還不錯(cuò)，想著到底是自己的親哥哥，雖是要賣了自己，但還是會(huì)考慮給親妹子尋個(gè)好點(diǎn)的人戶。玉秀“嗯”地應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)頭回了內(nèi)屋。
嫂子坐在炕頭正縫補(bǔ)一個(gè)坎肩，見玉秀進(jìn)來放下手里的活，說到：“人家給扯了布，這兩天咱倆趕趕工，給你置辦身衣裳。”
“嫂子，二哥有沒有跟你說過，那戶人家怎樣?。俊庇裥阆攵啻蚵犘?。
“說是開篾匠鋪的。但聽說身體不好，干不得重活。”嫂子說。
“篾匠倒也用不著好體力。”玉秀說著，聲音細(xì)小得像說給自己聽的。
九月十六那天夜還很沉的時(shí)候，玉秀頂著蓋頭被嫂子扶上轎子。轎子晃晃悠悠，玉秀覺得心也隨轎子顫顫巍巍地晃著，她最終孤孤單單一個(gè)人了，想到這里她感覺秋天的夜還真是涼，涼意直鉆心口，讓她忍不住哭起來。
轎子當(dāng)啷落地時(shí)候，玉秀猛地驚醒，她摸了摸干了的淚痕，慌忙坐起身來。轎子外面噼啪響了幾聲炮竹，緊接著轎簾子挑起來，一直枯瘦的手伸進(jìn)轎子。玉秀雖然害怕，還是扶著這只枯瘦的手下了轎子，隨著進(jìn)了院子。
玉秀覺得四周鬧鬧哄哄，陌生的口音讓她需要稍微反應(yīng)一下，才能理解別人說話的意思。她就聽著帶她下轎那人的指揮，一會(huì)兒跪下，一會(huì)兒磕頭的，暈頭轉(zhuǎn)向地折騰了好一陣，最后被人帶到一間屋子的炕邊，算是安穩(wěn)地坐了下來。剛坐了沒多久，她便依著墻睡著了。
突然，外面一陣騷亂，玉秀醒了過來。她偷偷地撩起蓋頭，發(fā)現(xiàn)屋里就自己一人。但屋外哭喊聲一片，亂亂哄哄，她挪到窗戶邊，扒著窗戶縫往外看，院里人們沒有坐著吃席，反倒是都站著往一個(gè)方向張望，有人趁亂往懷里揣著著席面上的食物。
玉秀看著也覺得有些餓。她從懷里拿出夜里嫂子給自己揣的餅，吃完后自己整理好蓋頭，端正地坐好。
“哐當(dāng)”一聲，玉秀被嚇了一跳。她慌不迭地站起身來，聽見從門口好像進(jìn)來好些人。她還沒站穩(wěn)，就被人猛地拉拽開來，推倒在地上，緊接著身上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了幾下棍子。蓋頭滑落在地上，她驚慌地抬頭，看見一個(gè)老婦人，舉著的長煙袋桿又要砸下來，她嚇得抱著腦袋背過身去。但煙袋桿沒有落到自己身上，她轉(zhuǎn)過身去看，幾個(gè)人把穿著新郎館衣服的男人平放到炕上，那老婦人撲在男人身上哭了幾聲，被旁邊的人攙起來扶出門去。
玉秀倒在地上，伸著頭小心翼翼地往炕上看去，一個(gè)年輕男人面色灰白、雙眼緊閉躺在那里。她心里知道不妙，但還是壯著膽子推了下那男人的胳膊，那人沒有反應(yīng)。玉秀狠狠地咽了下口水，爬起身來，再次用力推了下男人，那男人還是一動(dòng)不動(dòng)。
玉秀感覺血都涼透了。她連滾帶爬地往門口跑去，卻發(fā)現(xiàn)根本拉不開門。她驚恐地猛地轉(zhuǎn)身，看向炕上那個(gè)死人，身體不住地發(fā)抖，失聲痛哭起來。
當(dāng)晚，玉秀在離炕最遠(yuǎn)的角落縮著，自己也不知睡沒睡著，就這樣昏昏沉沉地過了一夜。
轉(zhuǎn)天一大早，有幾個(gè)人進(jìn)來把那死人抬了出去，玉秀就縮在角落，但也沒人看她一眼。半晌有個(gè)嬸子給玉秀帶了塊貼餅子和一碗熬雪里紅，玉秀看著那雙枯瘦的手，知道是扶自己下轎的人。
那人被喚作邱嬸，跟玉秀是同鄉(xiāng)，心中覺得玉秀可憐，便過來看看。
她告訴玉秀，這家人的兒子得了癆病，看瞅著快死了，便買個(gè)媳婦沖喜。昨天又是祭祖又是拜堂的一折騰，席面上被攙著敬酒時(shí)，一下就癱下去死了。這家老太太并不是個(gè)惡毒的人，昨天是難過狠了打了玉秀幾桿子。
“老篾匠說等他們兒子辦完喪事，你就回家去吧。”邱嬸臨走時(shí)告訴玉秀。
玉秀按著規(guī)矩披著喪服，陪同著篾匠一家，給算是她丈夫的男人辦完喪事。但是賓客一散，玉秀就被趕出了大門，她還穿著嫁過來那天嫂子和自己趕制的嫁衣，紅色的衣服在街上甚是顯眼。她無助地站在陌生的街道上，心里空落落的，不知道自己該何去何從。而經(jīng)過篾匠家門口的人，更是對(duì)玉秀指指點(diǎn)點(diǎn)，又是寡婦又是克夫地調(diào)侃著篾匠家的喜事和喪事。
玉秀胡亂投了條路，失魂落魄地邊走邊想自己這幾天的經(jīng)歷。自己一日安穩(wěn)都沒有便守了寡，如今什么說法也沒有就被婆家趕了出來。自己爹也死了，娘也不在，唯一能依靠的兄長卻是個(gè)敗家的大煙鬼，就算回去了也得被人嚼舌根子，罵作是沒人要的破爛貨。
想到這里，玉秀覺得活著也是受屈辱，倒不如死了的干凈。
這一念頭讓玉秀有了點(diǎn)精神，她加快了腳步，邊走邊注意附近有沒有井或是水塘。終于她發(fā)現(xiàn)一口井，井上沒有轆轆，但井沿濕乎乎的，看起來锃光瓦亮，應(yīng)該是口水井。她就在離井不遠(yuǎn)的地方坐下來等天黑。
天色終于暗了下來。秋天的傍晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)，玉秀衣裳單薄，被凍得瑟瑟發(fā)抖。她盼著夜晚快一點(diǎn)降臨，天再黑些便不會(huì)有人來打水。
玉秀盯著那口水井默默地等著天黑，忽然耳邊聽見有人喊自己：“玉秀?！?/p>
她嚇得騰地跳起，向后退了一步，驚魂未定地看向聲音傳來的方向，看清是邱嬸一臉擔(dān)憂地看著自己。玉秀稍稍松了口氣。
“玉秀，你這是......”邱嬸順著剛剛玉秀發(fā)呆的方向看去，看到了那口井，她上前一把拉住玉秀的胳膊，驚慌地說：“孩子，咱可不能走絕路啊?！?/p>
邱嬸這一把，是把玉秀從閻王殿門口給拉回來了。玉秀從恍惚中清醒，感覺胸口憋悶得厲害，想要張嘴說話卻什么聲音也發(fā)不出來，她低下頭，眼淚止不住地往下掉。
邱嬸看著眼前這個(gè)被自己扶下花轎，身材瘦小的女孩心生憐惜，不由自主地跟她一起哭了起來，邊哭邊叨念著：“苦命的姑娘吶。你活的時(shí)候都沒跟了他，怎么還要死了去尋他嗎？”
玉秀覺得邱嬸說的在理，憑什么一天日子沒過，卻要害得自己喪命。但她止不住內(nèi)心的悲傷，失聲痛哭了好一陣。
當(dāng)晚，邱嬸帶著玉秀在她家過夜。邱嬸一家五口擠在一個(gè)炕上，被子褥子也是只夠這一家人就和著用。邱嬸的男人也是個(gè)心軟的人，不忍心讓玉秀在灶臺(tái)旁就和，就讓玉秀挨著邱嬸去炕上睡，自己卸了內(nèi)屋的門板搭在灶臺(tái)旁邊就和一宿。邱嬸的兒子和兒媳也都好說話，這一家人雖然不富裕，卻都和和氣氣，讓玉秀很是羨慕。
邱嬸的孫子很快睡著了，八九的小男孩在外瘋了一天，現(xiàn)下挨著枕頭就睡了。邱嬸的兒媳躺在邱嬸的另一側(cè)，看兒子睡安穩(wěn)了，翻了個(gè)身，小聲地說話：“玉秀，我看你這樣子，家里不像是窮得要賣兒賣女的那樣......”
邱嬸也接話道：“玉秀走路吃飯都挺有規(guī)矩的，倒像是宅子里的大小姐?！?/p>
玉秀長嘆一口氣，哀怨道：“家門不幸?！?/p>
玉秀娘家是蒙漢互市商人，經(jīng)營皮貨、糧油生意，也曾在宣化、張家口開了幾家買賣。早先家里有意給二哥玉彬捐個(gè)差事，所以玉彬很小就進(jìn)了私塾，雖然沒什么大的學(xué)識(shí)，卻練了一手好字，好些鋪?zhàn)拥呐曝液烷郝?lián)都是玉彬?qū)懙?。由于?dāng)年形式混亂，加上早先他爹走西口落下了毛病，便逐步將家業(yè)交給玉彬打理。
玉秀十一二歲的時(shí)候，大姐玉芬嫁到張家口，二哥玉彬帶著自己去一面去探親，一面去巡鋪?zhàn)?。玉彬雖不及他爹的精明能干，但頭腦靈光學(xué)得很快，巡鋪時(shí)店里掌柜也不敢怠慢，東家長東家短地應(yīng)承。
不過，實(shí)際上那時(shí)的玉彬已經(jīng)抽大煙有些年頭了，只是當(dāng)時(shí)禁煙管理混亂，中國本土也有種植，買賣大煙相對(duì)方便。
可這人一旦沾了煙癮，就變得越來越懶，加之社會(huì)動(dòng)蕩，本來就不是什么大買賣家，沒過幾年鋪?zhàn)泳完P(guān)的關(guān)，賣的賣了。
軍閥混戰(zhàn)日益嚴(yán)重，煙土價(jià)格也跟著翻倍地往上漲。玉彬一開始變賣家里值錢的首飾器物，后來就賣地賣牲口，最后連宅子也賣了，拖家?guī)Э诘匕岬洁l(xiāng)下的房子，那是以前給打理祖墳的長工住的，三間土房帶一個(gè)小院。
玉秀覺得爹更多是被玉彬給氣死的。隨著爹的去世，全家的命就一并捏在了玉彬手里。
邱嬸一家哀嘆著玉秀的不幸?？墒钱?dāng)年的光景，無論是大戶人家、小門小戶、亦或窮苦百姓，因?yàn)槌榇鬅熃韪呃J的、賣兒賣女的、搶劫殺人的，卻是比比皆是不足為奇。這般走投無路的絕望，也不過一群可憐人中普通不過的一個(gè)。
玉秀最終回了玉彬家。但沒過多久，又被賣給了一個(gè)大她十歲、剛死了媳婦的男人。
那家公婆是當(dāng)?shù)爻隽嗣目瘫“缘?，玉秀生完第一胎還在月子里時(shí)，公婆打架把柴火捆就砸到炕上，生生把月子里的孩子給扎死了。玉秀連驚帶嚇的，人日漸虛弱，看起來時(shí)日不多。好在這次她嫁的男人心疼她，帶著鋪蓋背著媳婦，投奔臨鎮(zhèn)的親戚，并在那里安了家。
玉秀的男人踏實(shí)能干，后來與鎮(zhèn)上另外兩人伙著販牲口掙了錢，更加悉心照顧玉秀。玉秀身體雖然養(yǎng)好起來，但是落下了喘氣困難的毛病，發(fā)病的時(shí)候整宿整宿地睡不著，只能用腦袋拄著長條形的枕頭，倚著墻坐著。
1947年，玉彬托人給大姐玉芬和三妹玉秀傳話，說自己快不行了，央求給自己料理后事。玉芬那時(shí)已行動(dòng)不便，玉秀去見了玉彬最后一面。
玉彬躺在塌了一半的炕上，人已經(jīng)瘦到脫形。
玉秀從鄉(xiāng)里人那里獲知，那不成器的玉彬?qū)⒉蛔銉蓺q的兒子賣給了人牙子，姑娘不到十四歲就賣給別人當(dāng)老婆，最后連他媳婦也被他給賣了。
他沒有懺悔自己的不稂不莠，竟還說：“好歹把家里敗光了，要不然打土豪劣紳時(shí)全家都不得好死。”這般潑皮無賴的嘴臉，實(shí)在讓玉秀沒法將他與曾經(jīng)被人稱贊的識(shí)文斷字的少東家聯(lián)系起來。
玉秀為玉彬料理了后事，可就這敗家的子孫，還是受了祖上的福蔭庇護(hù)，葬入了祖墳，死后不知他是何面目去見祖宗。
有人說，玉彬這德行，定是落個(gè)家破人亡的報(bào)應(yīng)。
可玉秀心里覺得，家破人亡怎么能算得是玉彬的報(bào)應(yīng)。吃苦耐勞的爹，仁愛慈祥的娘，溫順賢良的嫂子，乖巧聽話的孩子，以及心地良善的自己，究竟做錯(cuò)了什么要被這種人連累？！
玉秀生育了一個(gè)姑娘兩個(gè)兒子，姑娘、兒子各自又有了自己的后代。她會(huì)不厭其煩地跟所有孩子講述她二哥的故事，告誡自己的子孫切不可沾毒、沾賭、沾嫖。自古以來成癮行為都一樣可怕，哪怕一人沾染，也足以將整個(gè)家庭拖入深淵。
