鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與『四聯(lián)彈|底色』主題征文「社會(huì)現(xiàn)實(shí)組」
他們沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有做過(guò)驚天動(dòng)地的事，他們很多人甚至連字都不認(rèn)得多少。他們只是日復(fù)一日，年復(fù)一年，在大山里逡巡，在溝壑間攀緣。哪里有煙點(diǎn)哪里就有他們；哪里有砍伐，第一時(shí)間趕到的還是他們。巍巍群山見(jiàn)證了他們的付出，萬(wàn)頃林海知道他們的辛勞。他們有一個(gè)共同的名字——護(hù)林員。
可是他們說(shuō):“我們就是普通人，所做的一切，也都是平常事?！?/p>
? 小遠(yuǎn)：又到防火季
又到十月底了，轉(zhuǎn)眼間，防火警戒期不期而至。這時(shí)間咋就越過(guò)越快了呢？感覺(jué)上一個(gè)警戒期還沒(méi)過(guò)去多久呀。
每年十一月至次年五月底，是森林防火警戒期，在此期間，休假什么的就別想了。別人在萬(wàn)家團(tuán)圓過(guò)春節(jié)，我們要每天盯著各處不要有火星。尤其在迎新的鞭炮煙花響徹夜空時(shí)，我們更如履薄冰、如臨大敵。
我騎著摩托車(chē)行駛在空曠的國(guó)道上，每天的巡邏路線都一樣，日子單調(diào)枯燥，卻絕不能放松，如果這個(gè)冬天老天開(kāi)恩，多下幾場(chǎng)雪就好了。
十里溝距離我們管護(hù)站約七十多公里，如果是夏天，騎車(chē)大約需要一個(gè)半小時(shí)，冬季因?yàn)槁访嬗邪当?，所花的時(shí)間就更加長(zhǎng)了。天空高遠(yuǎn)，湛藍(lán)如鏡，太陽(yáng)還沒(méi)有越過(guò)峰頂，遠(yuǎn)山之巔朝霧升騰，有不知名的大鳥(niǎo)在高空盤(pán)旋，時(shí)而俯沖下來(lái)沒(méi)入林間。林濤陣陣，這一刻的山林，不再寂靜無(wú)聲。
雖然我已經(jīng)全副武裝，可是朔風(fēng)凜冽，依然無(wú)所不用其極地往我脖子里鉆。路上車(chē)輛很少，杜柯河與國(guó)道平行著，河面有一層薄薄的冰，沒(méi)有了夏日的奔騰喧囂，靜謐溫婉。
說(shuō)是十里溝，事實(shí)上，從溝頭到溝尾，有二十多公里，上坡，騎了一個(gè)來(lái)回，掃碼，已經(jīng)臨近中午。雖然我很年輕，體力也還可以，可是這一番上下來(lái)回的折騰，還是覺(jué)得有些累了，熟門(mén)熟路找個(gè)向陽(yáng)又背風(fēng)處坐下來(lái)，拿出干糧就著水壺的熱茶，開(kāi)始吃午飯。
吃了飯，我不想動(dòng)，躺在枯草上，瞇眼看著天空，聽(tīng)著從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山林中傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲，伴著林濤聲，我有些昏昏然起來(lái)。朦朧間，小樂(lè)的笑臉出現(xiàn)在眼前：“小遠(yuǎn)，你什么時(shí)候回來(lái)，我們一起去峨眉山金頂看云海?！蔽覄傄歼^(guò)去，小樂(lè)的臉突然變了：“你如果不想出來(lái)找工作，我們就分手好了……”
我有些煩躁，想翻過(guò)身，卻在一驚之下，醒過(guò)來(lái)，嗨，這樣的天氣我居然也能睡著。老常叔知道了肯定又要念叨：“山林里有大東西，不要一個(gè)人在里面呆太久。還有冬季氣候變幻無(wú)常，小心不要弄感冒，這里離醫(yī)院遠(yuǎn)，可不好辦呢。”
我一邊想象著老常叔會(huì)說(shuō)些什么，一邊爬起來(lái)，將垃圾收拾一下裝進(jìn)袋子里，放在摩托車(chē)前框里。騎著摩托從溝頭到溝尾再走了一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常情況，幾米遠(yuǎn)之外一棵幾人合抱的老松樹(shù)上，一只小松鼠竄上跳下，我停下來(lái)看它東竄西竄，居然看了好一陣子。
最近我發(fā)現(xiàn)自己好像越來(lái)越適應(yīng)這單調(diào)枯燥的生活了，每天在林間穿梭，聽(tīng)小溪水潺湲，無(wú)風(fēng)的時(shí)候，大山也無(wú)言。倒是山雞，幾乎不受氣候干擾，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)蹦跶一圈，刷下存在感。不過(guò)你如果覺(jué)得它很好逮的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。
下午四點(diǎn)，騎車(chē)返回。老常叔已經(jīng)開(kāi)始做晚飯了。在日記本上寫(xiě)下今天的巡護(hù)情況：十月二十九日，晴，巡十里溝，平安無(wú)事。
老常：小遠(yuǎn)不對(duì)勁
今天醒得比往常早，昨天局里和場(chǎng)里相繼召開(kāi)了視頻會(huì)，安排布置今天與地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)、毗鄰區(qū)兄弟單位聯(lián)合開(kāi)展防火宣傳相關(guān)事項(xiàng)。
做好早飯，喚小遠(yuǎn)起床。小伙子兩年前分到宗站。據(jù)說(shuō)他是九加三委培生，與局里簽了合同，從學(xué)校畢業(yè)到局里報(bào)道后，被分到我們站上。自從老五退休后，我一個(gè)人守著這片林子已經(jīng)兩年，終于給分來(lái)一個(gè)年輕人，我這心里別提多高興了。
可是我發(fā)現(xiàn)，最近小遠(yuǎn)有些不對(duì)勁，很多時(shí)候都顯得心不在焉的，滿臉都寫(xiě)滿了心事。唉，讓一個(gè)二十多歲的小伙子，天天與寂靜的山林作伴，看到的除了我這半百的老頭，就是一重又一重望不到邊的森林，確實(shí)是難為他了。
等著小遠(yuǎn)起床的間隙，我一邊胡思亂想，一邊檢查要分發(fā)的傳單，宣傳圖冊(cè)，分類捆好，放進(jìn)摩托車(chē)后備箱，再拿繩子從中間拴好固定住。再檢查一遍車(chē)載喇叭，先試試能不能正常呼叫，再看看是不是播放的防火知識(shí)。這些都是每天出門(mén)之前必須做的，可不能騎出去啞了火沒(méi)聲音，那就太丟分了。
兩輛摩托車(chē)檢查完畢，準(zhǔn)備工作做好，小遠(yuǎn)也收拾完畢，我們一起吃早飯，看他有些無(wú)精打采，我心里有些急:“小遠(yuǎn)，今天的宣傳任務(wù)很重，你要打起精神，可不能出岔子?！毙∵h(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)說(shuō)話。
九點(diǎn)整，我們到達(dá)指定地方，匯入地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)和毗鄰區(qū)兄弟單位的宣傳大隊(duì)伍，從一個(gè)村寨到另一個(gè)村寨，開(kāi)展主題宣傳活動(dòng)，我?guī)缀跻呀?jīng)能背誦要宣傳的內(nèi)容:森林草原火災(zāi)定義，危害，引發(fā)的原因，如何預(yù)防，怎樣撲救，然后是防火令，森林法……
這一天，我們從上午開(kāi)始，車(chē)載喇叭響了一整天，除了政策宣傳，還向進(jìn)入管護(hù)區(qū)的車(chē)輛，群眾發(fā)放傳單和宣傳圖冊(cè)，進(jìn)村入戶宣傳人與自然和諧共生，晚上開(kāi)展夜巡。泡面加饅頭對(duì)付了午飯和晚飯。這一天的宣傳，聲勢(shì)浩大，有極大的震懾力。
小遠(yuǎn)今天一直不在狀態(tài)，我提醒了好幾次都無(wú)濟(jì)于事，中午飯和晚飯也吃得很少?？磥?lái)得找時(shí)間跟他談?wù)劊瑵M腹心事騎車(chē)容易出事呢。
回到站上，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)，小遠(yuǎn)連洗漱都懶得搞，倒頭就睡了。我圍著管護(hù)站轉(zhuǎn)了一圈，確認(rèn)無(wú)異常情況。
取下日記本，簡(jiǎn)單記錄下今天的工作開(kāi)展情況：十一月九日，晴，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)村以及三零五場(chǎng)開(kāi)展聯(lián)合宣傳，發(fā)放宣傳單三十份，雙語(yǔ)宣傳圖冊(cè)二十份。晚間夜巡。平安無(wú)事。
小遠(yuǎn)：到底要不要放棄
老常叔看著我，欲言又止，最終拍了拍我的肩膀，說(shuō)了句：“騎車(chē)慢點(diǎn)，注意安全，有事打電話?！弊詮姆值焦茏o(hù)站，他一直都很關(guān)心我，說(shuō)句把我當(dāng)兒子一樣看待也不為過(guò)。這些日子更是事無(wú)巨細(xì)地交代，我知道他在擔(dān)心我，卻也更加讓我煩躁。
今天，老常叔去了十里溝，讓我巡護(hù)離站比較近的四躍五方向，大約二十公里左右，道路平坦，溝頭到溝尾七八公里。
騎車(chē)草草地逛了一圈，我在山腳下找了個(gè)地方將車(chē)子扔在半邊，頭枕在腦后躺下來(lái)。小樂(lè)前些日子打電話說(shuō)要跟我分手，她說(shuō)我們隔得太遠(yuǎn)了，讓她看不到希望，也沒(méi)有依靠。
想起上個(gè)月休假去看小樂(lè)，她高興得很，我們游玩了街子古鎮(zhèn)，在悅瀾酒店住了兩天，晚上在一度茶室消磨時(shí)光。小樂(lè)說(shuō)：“小遠(yuǎn)，可不可以不要當(dāng)啥子護(hù)林員了？掙不了幾個(gè)錢(qián)，離我也遠(yuǎn)，我生病或者遇到有啥事情，你都不在身邊?！?/p>
小樂(lè)說(shuō)著，有些委屈起來(lái)，有淚花在眼里閃爍。面對(duì)小樂(lè)的淚眼，我很心疼，也有些動(dòng)搖，答應(yīng)她我會(huì)考慮的。
枕著枯草躺在山坡上，我胡亂想著，溫煦的陽(yáng)光曬得我昏昏欲睡。突然間，我聞到一陣煙味，趕緊一躍而起，四處張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的林子盡頭，有一縷輕煙，幾乎與山色融為一體。
我發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，順著青煙飄起來(lái)的方向而去，在一片開(kāi)闊靠小溪的林子邊緣，兩三個(gè)藏民圍著一個(gè)小火堆烤著饅頭，一個(gè)燒黑的搪瓷盆里煮著菜湯。
我打量了一番，對(duì)照老常叔曾經(jīng)描述的場(chǎng)景，知道這是磕長(zhǎng)頭去朝圣的，他們中有一個(gè)人一步一磕頭，是那種五體投地全身平躺下去的磕，一天下來(lái)走不了多遠(yuǎn)。另有兩個(gè)負(fù)責(zé)一路上的生活，板車(chē)上拉著需要的生活物資。
老常叔說(shuō)，早些年磕長(zhǎng)頭去朝圣的人很多，基本上天天都能看到，不過(guò)我是第一次看到。
看到我，他們站起身，憨憨地笑著，遞過(guò)來(lái)烤熱的饅頭，我壓不住心火，沖他們?nèi)碌溃骸艾F(xiàn)在是防火季節(jié)，天天宣傳禁止野外用火，你們耳朵聾了還是咋的，聽(tīng)不見(jiàn)嗦?！?/p>
年輕的藏族小伙臉冷下來(lái)，眉毛一楞握著拳頭向我沖過(guò)來(lái)，所幸站在旁邊的大爺拉住了他，對(duì)我歉然說(shuō)道“對(duì)不起，我們一時(shí)之間忘了，馬上就滅火。”
他一邊說(shuō)一邊指揮幾個(gè)年輕人從小溪打水過(guò)來(lái)澆在火堆上，“呲溜”一聲，一股青煙冒起。我拿跟樹(shù)枝挑開(kāi)火堆，一邊將水一點(diǎn)一點(diǎn)澆著，以確保沒(méi)有一丁點(diǎn)漏網(wǎng)火星，一邊跟他們講防火條令，講冬季野外用火的危害。
大爺幫著將水遞過(guò)來(lái)，看我仔仔細(xì)細(xì)地澆滅火堆，聽(tīng)我講不能在野外用火，他沖我豎起大拇指，然后從身上掏出打火機(jī)，讓那個(gè)小伙子也把打火機(jī)拿出來(lái)，他雙手捧給我，保證般地說(shuō)“辛苦你們了，我們以后不會(huì)再在林邊燒火了?！?/p>
我將傳單給他們每個(gè)人分發(fā)一份，他們了收拾一番，再次上路了。我看到那個(gè)大爺走一步全身匍匐在地上磕一次頭，再走一步，再一次全身貼地磕頭，慢慢消失在我的視線里。
回到站上，老常叔還沒(méi)回來(lái)，我在巡護(hù)日記上寫(xiě)下：十一月十五日，晴，巡四躍五方向，發(fā)現(xiàn)野外用火，收繳打火機(jī)兩個(gè)，宣傳防火條令，發(fā)宣傳單三份。
老常：什么工作都需要人做
從十月中旬以來(lái)，晴了整整一個(gè)月啦，每天都是藍(lán)天白云，陽(yáng)光燦爛，一點(diǎn)也不像冬天，雖然早晚冷得要命。我這心提得高高的，把最近的巡護(hù)時(shí)間拉得越來(lái)越長(zhǎng)，就怕一個(gè)不留神出事。
小遠(yuǎn)雖然每天按時(shí)出門(mén)巡護(hù)，可是偶爾還是有些魂不守舍。那天他給我講，他遇到磕長(zhǎng)頭去朝圣的，在林子邊點(diǎn)火燒水，還煮了菜湯。他說(shuō)他很不客氣沖上去吼了他們一頓，我聽(tīng)得捏了把汗，趕緊先拉過(guò)他打量了一番，確認(rèn)沒(méi)有受傷。我忍不住訓(xùn)了他一頓:“遇到這樣的事，去勸阻，滅火都可以，你發(fā)火吼人。是嫌自己活得太好了是不是？”慶幸他遇到的那個(gè)老人講道理，否則他只怕要躺著回來(lái)了。
老五當(dāng)年就是遇到在野外燒火的，上前勸阻，結(jié)果別人根本不聽(tīng)，還將他打了一頓，右腿骨折，雖然治好了，卻留下了后遺癥，一到氣候變化，就會(huì)隱隱作痛
現(xiàn)在從上到下都說(shuō)“綠水青山就是金山銀山”，說(shuō)起來(lái)我們的工作很重要，可是同樣的，這工作也不好做，幾縣交界，民情復(fù)雜，很多時(shí)候，別人不理解，要做好工作，首先要做好被為難，不被理解甚至挨打的心里準(zhǔn)備。
我守了幾十年林子，對(duì)山林有了很深的感情，習(xí)慣了每天出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？墒俏乙灿形业臒溃∨畠好髂旮呖?，打電話說(shuō)“爸爸，我好想您，您都三年沒(méi)回來(lái)過(guò)春節(jié)了！今年能不能回來(lái)過(guò)春節(jié)？我想跟您談?wù)剬?lái)學(xué)習(xí)的專業(yè)方向?！蔽抑挥锌嘈?，春節(jié)正是關(guān)鍵期，站上只有兩個(gè)人，小遠(yuǎn)也想回去，可是局里早早就說(shuō)了，春節(jié)不放假。
我琢磨著，準(zhǔn)備去向上級(jí)爭(zhēng)取一下，讓小遠(yuǎn)回去過(guò)春節(jié)，聽(tīng)他說(shuō)女朋友要跟他分手，總得讓他回去看看能不能挽回。與大山打交道，平常連人都看不到幾個(gè)，小年輕們談個(gè)朋友不容易，我看得出來(lái)他很在意那個(gè)女孩兒，只希望他們能有個(gè)好結(jié)果吧。至于女兒的愿望，唉，以后再說(shuō)吧。
從溝頭到溝底走了幾圈，遇到了幾個(gè)進(jìn)山撿柴禾的村民，還有拿著鮮花去上墳的村民，和他們講冬季家庭用火用電安全事項(xiàng)和要注意的問(wèn)題，將傳單發(fā)給他們。
其實(shí)這些年的宣傳還是有效果的，現(xiàn)在祭祀這塊基本上都不燒紙錢(qián)了。野外用火也大大減少，村民們對(duì)我們的工作越來(lái)越支持，對(duì)我們的認(rèn)可度也比以前高。
巡護(hù)日記：十一月二十五日，晴，巡十里溝，遇村民撿柴禾，鮮花祭祀，宣傳家庭用火用電安全，發(fā)傳單七份。
小遠(yuǎn)：愛(ài)情即將遠(yuǎn)去
再次回到這片山林，我奇跡般地平靜下來(lái)。今天晴空萬(wàn)里，天藍(lán)得透亮，連一絲云都沒(méi)有，杜柯河水清可見(jiàn)底。我騎著摩托車(chē)行駛在空空的國(guó)道上，今天我給老常叔說(shuō)了，我去巡十里溝。他躊躇了一下，叮囑道“騎車(chē)專心點(diǎn)，注意安全。”
一路順暢來(lái)到十里溝，沿著崎嶇的山路從溝底到溝頭，站在半山腰，太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了，重重疊疊的山巒，在日影下成了蒼黛色，除了林濤陣陣，再無(wú)其他聲音，只有我和森林對(duì)視，她不嫌棄我沒(méi)有志氣，我不嫌棄她過(guò)于寂靜。
找了個(gè)視野開(kāi)闊向陽(yáng)又背風(fēng)的凹處躺下來(lái)，與藍(lán)天靜靜地相互凝望，想起十多天前，老常叔說(shuō)幫我爭(zhēng)取一下，春節(jié)讓我回去一趟。我忍不住懇求他，我想現(xiàn)在就回去。老常叔出去打了兩個(gè)電話后，告訴我給我一周假。
那天搭乘的大巴走走停停，到達(dá)C市時(shí)已是華燈初上，城市喧囂，車(chē)水馬龍，霓虹閃爍，人來(lái)人往。乍然間從寂靜的山區(qū)進(jìn)入現(xiàn)代化的都市，我有些恍惚，一時(shí)間竟然有無(wú)所適從的感覺(jué)。
回到家里，母親高興極了。父親卻皺著眉頭問(wèn):“現(xiàn)在是防火季節(jié)，你咋回來(lái)了？莫非想當(dāng)逃兵？”我很煩躁:“我累了，先休息去了?！边@句話擋住了母親的絮叨，也將父親接下來(lái)的話給堵了回去。
躺在松軟的床上，我翻來(lái)覆去，肚子咕咕叫起來(lái)，我才想起今天除了M市吃了個(gè)到早不晚的午飯，晚飯還沒(méi)吃呢。磨蹭了一陣子，還是爬起來(lái)出去找吃的，經(jīng)過(guò)父母房間時(shí)，門(mén)虛掩著。我聽(tīng)到母親在埋怨父親:“兒子回來(lái)，你胡扯些啥，啥叫逃兵？你在山里一輩子，難道我兒子也得在山里呆一輩子？你要奉獻(xiàn)我管不著，不許你逼迫我兒子！哪里不能找一碗飯吃，非得去鉆那深山老林?！?/p>
我趕在父親之前開(kāi)口“媽，有吃的沒(méi)有？我餓了！”母親一邊應(yīng)著“媽給你下面”一邊走出來(lái)進(jìn)了廚房，我靠在廚房門(mén)口看著母親開(kāi)火燒水，洗菜，兌佐料，心里安穩(wěn)下來(lái)。不管怎樣，既然回來(lái)了，就安心下來(lái)，陪陪母親，與小樂(lè)聚會(huì)，再好好想想接下來(lái)的路怎么走。
第二天，我和小樂(lè)一起去了峨眉山，距離我們上一次分開(kāi)，已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)月。小樂(lè)更加漂亮了，穿著長(zhǎng)款的乳白色羽絨服，紅色高領(lǐng)套頭毛衣，長(zhǎng)發(fā)編成細(xì)碎的小辮子，額前的劉海微微卷曲。看到我，小樂(lè)很開(kāi)心，她撲過(guò)來(lái)抱著我:“小遠(yuǎn)，你回來(lái)了，我好想你喲?！逼鋵?shí)我也想她。我們看了日出，觀了云海，還在普賢菩薩面前許了愿。
我們初中就認(rèn)識(shí)了，后來(lái)一起讀九加三委培，相識(shí)九年，相戀六年，她已經(jīng)是我生命的一部分，我不敢想象沒(méi)有她的未來(lái)是什么樣。
回家第五天，父親叫住要出門(mén)的我:“我們爺倆談?wù)劇！蹦翘?，平常寡言少語(yǔ)的父親，對(duì)我講起了他三十多年與山林為伍的歲月。父親說(shuō):“我不是要強(qiáng)迫你一定要留在山里，山里太過(guò)貧乏，很閉塞，也很落后，所以這些年從來(lái)留不住人，剩下的基本都是半秧子老頭，可是山也需要人守護(hù)。我曉得外面的世界更加精彩，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，大城市的機(jī)會(huì)更多，發(fā)展空間更大。我希望你能靜下心來(lái)，問(wèn)問(wèn)自己想要的到底是什么樣的生活?！?/p>
那個(gè)晚上，我平生第一次失眠了。從峨眉山回來(lái)后，在小樂(lè)的鼓動(dòng)下，我去了兩個(gè)單位面試，已經(jīng)與一家廣告公司達(dá)成意向性協(xié)議，昨天本來(lái)約好簽合同，在拿起筆的一瞬間，我遲疑了。
我喜歡熱鬧喧囂的都市，喜歡看大街上流動(dòng)的車(chē)輛行人。可是我也懷念那片寂靜的山林，懷念晴空下翱翔的大鳥(niǎo)，懷念清澈的溪流，懷念春天漫山的野花，懷念夏日開(kāi)得艷麗妖嬈的高山杜鵑，懷念秋天那望不到邊的彩林，懷念冬日巍峨的雪山……
第六天，小樂(lè)打電話問(wèn)我什么時(shí)候去簽合同，我約她見(jiàn)面再說(shuō)。小樂(lè)聽(tīng)到我說(shuō)要回山里，臉色一下子冷了。她問(wèn)我：“你想清楚了？”我試圖解釋:“小樂(lè)，我……”她卻打斷了我的話:“小遠(yuǎn)，我不想再這樣無(wú)望地等下去了，如果你不能出來(lái)，我們分手吧。我不想過(guò)年過(guò)節(jié)一個(gè)人看別人成雙成對(duì)團(tuán)團(tuán)圓圓，我不想將來(lái)咱們有了孩子家長(zhǎng)會(huì)你永遠(yuǎn)缺席。我只是一個(gè)小女人，沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)，也沒(méi)那么無(wú)私，我只想要一份平凡卻長(zhǎng)相廝守的幸福。”她甩下幾句話，哭著跑了。
我追上去，小樂(lè)卻不想再跟我說(shuō)話。我很清楚小樂(lè)的心思，我也想過(guò)回到都市，可是我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)放不下那些山林。我內(nèi)心希望小樂(lè)能夠理解我支持我，但我知道這對(duì)她不公平。別人不知道，我卻是很清楚，父親守了一輩子山，家里都是母親操持，撫養(yǎng)子女，贍養(yǎng)老人。記憶中，我和姐姐的家長(zhǎng)會(huì)父親從來(lái)沒(méi)參加過(guò)，爺爺奶奶生病住院，父親只能在信中表示歉意，家里有事是指望不上父親的，盡管他拿了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，也改變不了他在家庭的缺位。
我突然覺(jué)得自己很自私，我憑什么要求小樂(lè)理解我支持我？如果我不能放棄回到山里，那么我就應(yīng)該放手，讓小樂(lè)去尋找屬于自己的幸福......
一陣清越高亢的歌聲響起在林中，是藏語(yǔ)歌曲，我聽(tīng)不懂唱的什么，卻能感受到唱歌的人一定是滿心歡愉，這歌聲蕩滌了我的心。我站起來(lái)，拍拍身上的枯草，騎上摩托尋聲而去，一對(duì)藏族青年男女在撿拾樹(shù)枝，女孩子一邊唱歌一邊彎腰抱起一捆捆樹(shù)枝，男孩子憨笑著，將散亂的樹(shù)枝捆起來(lái)。我的出現(xiàn)，打斷了這溫馨的一幕，女孩有些驚慌的看著我，男孩子將她推到身后：“我們沒(méi)有燒火，我們只是來(lái)?yè)觳竦??！?/p>
我笑著說(shuō)：“我不是來(lái)煞風(fēng)景的，只是覺(jué)得她唱的歌很好聽(tīng)。”男孩子笑起來(lái)：“卓瑪是我們村唱歌最好的姑娘，也是最漂亮的姑娘?！闭Z(yǔ)氣里滿滿的驕傲和自豪。
看著他們離開(kāi)山林，檢查了一遍附近后，我也踏上返程的路。
巡護(hù)日記：十二月十五日，晴，巡十里溝，萬(wàn)松溝，遇兩人撿柴禾。平安無(wú)事。
老常：今年的雪都到哪里去了
最近晚上睡不踏實(shí)，一夜要醒好幾次。不到六點(diǎn)，我再次醒來(lái)，在床上翻了一陣，干脆起來(lái)做早飯，七點(diǎn)左右，我吃了早飯，給小遠(yuǎn)將飯留在鍋里，也沒(méi)叫他。昨晚夜巡，回來(lái)得太晚了，讓他多睡一會(huì)。
收拾好，看了下時(shí)間，還不到八點(diǎn)，在屋里也坐不住，留了個(gè)紙條，我騎著摩托出門(mén)了。最近毗鄰單位的山林發(fā)生了幾起小火，相鄰各林場(chǎng)都繃緊了神經(jīng)，每天從早到晚，幾乎要長(zhǎng)在山上了，生怕一錯(cuò)眼就出事。局里增加了進(jìn)山值班卡點(diǎn)，各站輪流派人值守，值守的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，從開(kāi)始的半天到后來(lái)的大半天再到現(xiàn)在的全天候，再不下雪，估計(jì)要吃住都在卡點(diǎn)上了。
高原的早晚那是真的冷，儀表盤(pán)顯示這會(huì)零下十一度。我全副武裝，就連眼睛都戴上了護(hù)目鏡，可是刺骨的寒風(fēng)依然吹得全身像在冰窖里。不大一會(huì)兒功夫，我的眉毛上就凝結(jié)了一層白毛霜，遮擋了視線。我跳下車(chē)，推著摩托慢慢走著。藍(lán)天高遠(yuǎn)，有淡淡的云，這里一抹，那里一團(tuán)，寫(xiě)意地在空中揮灑，太陽(yáng)友好地在遠(yuǎn)山之巔露出了半個(gè)笑臉。我不由得嘆了口氣，想起小遠(yuǎn)的哀嘆：“老常叔，你說(shuō)今年這雪都到哪里去了？都要開(kāi)始數(shù)九了，還天天大太陽(yáng)?！?/p>
我也想知道今年的雪去了哪里？最近那啥放開(kāi)了，場(chǎng)里和各站也有人陸陸續(xù)續(xù)地那啥了，在高原地區(qū)，這可真是要命。這樣一來(lái)，我們的任務(wù)就更加重了，不但要巡我們站的兩條溝，還要將鄰近幾條由二站巡的一并納入。唯一值得安慰的是我和小遠(yuǎn)目前還在圈外，場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“老常叔，希望你們挺進(jìn)決賽圈?！?/p>
前些天，女兒打電話說(shuō):“爸爸，奶奶和媽媽發(fā)燒了，奶奶有點(diǎn)嚴(yán)重，媽媽也沒(méi)精神，我現(xiàn)在高三，課業(yè)緊張，實(shí)在顧不過(guò)來(lái)，您能請(qǐng)假回來(lái)一趟嗎？”那一刻，我的心像泡在沸水里，煮上又煮下，可是我卻說(shuō)不出回去的話，小遠(yuǎn)回去了，場(chǎng)里和各站人手緊張，我哪里走得了。給妻子小慧打電話，她聽(tīng)說(shuō)我回去不了，沉默了一會(huì)，說(shuō)“我也估計(jì)你回來(lái)不了。算了，反正這些年，家里也指望不上你，你和你的林子去過(guò)吧?！闭f(shuō)完就掛斷了，我再回過(guò)去卻是盲音。這么多年，小慧第一次對(duì)我有了無(wú)聲的埋怨。
想起小遠(yuǎn)，自從回來(lái)后，變得沉默了，開(kāi)始玩命地早出晚歸。前些日子他聽(tīng)說(shuō)我準(zhǔn)備給他爭(zhēng)取春節(jié)回去的假期，他說(shuō)想現(xiàn)在就回去。我向場(chǎng)里反應(yīng)了，再跟局里進(jìn)行了溝通，給了他一星期假，其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)做好了他不會(huì)再回來(lái)的思想準(zhǔn)備，很多年輕人都不會(huì)死守著山林。要知道，我們面對(duì)的除了沉默的大山，就是奔流的河水；除了盤(pán)旋在高空的鷹，就是跳躍在山林里的松鼠。
那天看到小遠(yuǎn)回來(lái)時(shí) ，我吃驚之余也狠狠地松了口氣。我問(wèn)他：“事情解決了？”他點(diǎn)頭：“解決了?！眳s沒(méi)多說(shuō)什么。我直覺(jué)地覺(jué)得不是好消息，沒(méi)再問(wèn)下去。呵，我也是個(gè)很自私的人呢，我怕真的聽(tīng)到他和女朋友分手的消息會(huì)心里愧疚，所以我選擇不聞不問(wèn)，好像這樣就沒(méi)我什么事了。
我觀察了幾天，發(fā)現(xiàn)小伙子雖然沉默了很多，卻沒(méi)有了前些日子的心浮氣躁，也不再是魂不守舍的狀態(tài)，他每天爭(zhēng)著去巡最遠(yuǎn)的十里溝、萬(wàn)松溝，有時(shí)還會(huì)去三站的馬拉溝走一趟，倒是減輕了我的負(fù)擔(dān)?？吹贸鰜?lái)，他將全部的精力都用在了工作上。這樣也好，有事做，人就不會(huì)胡思亂想。
小遠(yuǎn)回來(lái)，我心里欣慰的同時(shí)，也有些歉然。我知道這樣的選擇意味著什么。就像我，在工作上，我可以拍著胸說(shuō)問(wèn)心無(wú)愧，可是對(duì)家庭，我是有虧欠的。這么多年，因?yàn)樾』鄣闹С帧⒗斫夂透冻?，我才能沒(méi)有后顧之憂?？墒沁@一次，她大約真的支持不住了，而我，卻遠(yuǎn)在千里之外，除了愧疚，我竟然什么也做不了。我真是枉為人子，枉為人夫，枉為人父。想起以前看戲，說(shuō)“忠孝不能兩全”，當(dāng)時(shí)不以為然?？纯船F(xiàn)在的自己，雖然不至于要非此即彼的選擇，可很多時(shí)候家庭里我缺位也是事實(shí)。
我一路東想西想，太陽(yáng)升得老高了，村民們也三五成群地結(jié)對(duì)進(jìn)山了，他們笑著和我打招呼：“常大爺，今天出來(lái)恁個(gè)早??？”我和他們寒暄著，在松花溝溝口，我連人帶摩托搭乘了一段進(jìn)山村民開(kāi)的貨車(chē)，省去了我推摩托上山。
從松花溝出來(lái)，我去往四躍五，在山林深處，我看到了狍子，它被我驚得一溜煙沒(méi)了身影，我也被它嚇了一大跳。
巡護(hù)日記：十二月二十日，晴，巡十里溝、松花溝、萬(wàn)松溝，平安無(wú)事。
尾聲：終于下雪了
下雪了，這是一場(chǎng)遲到的雪，卻趕在新年里妝點(diǎn)了萬(wàn)里山河。老常和小遠(yuǎn)一大早起來(lái)，在院子里掃出一條路，小遠(yuǎn)在雪地上走來(lái)走去，留下一行行腳印。老?？粗⒆託獾呐e動(dòng)，不由得笑起來(lái)。
最近場(chǎng)里局里那啥的人多起來(lái)，人手吃緊，壓力可想而知。小遠(yuǎn)看著銀裝素裹的山林，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣：“老常叔，我要補(bǔ)瞌睡去了，今天不要喊我吃飯?！?/p>
老常搖搖頭：“吃了飯又睡，也耽擱不了多少時(shí)間。”
小遠(yuǎn)躺在床上很快就睡著了，他夢(mèng)見(jiàn)山巒重疊、溝壑林泉，溪流松濤，夢(mèng)見(jiàn)了狍子、山鹿子、斑羚……夢(mèng)見(jiàn)了野人大峽谷里的海子、瀑布，他在睡夢(mèng)里笑出聲來(lái)。
老常坐在窗前遙望白雪覆蓋的山峰，看鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，愜意地舒了口氣，半瞇著眼睛，想起前幾天局領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查工作，說(shuō)這些年上面對(duì)我們的投入力度比較大，局里也打了報(bào)告申請(qǐng)，明年要修建標(biāo)準(zhǔn)化管護(hù)站，以后每個(gè)人會(huì)有獨(dú)立空間了，也不用再跑很遠(yuǎn)去上廁所，自來(lái)水會(huì)接進(jìn)屋，不用去外面提水了，還有單獨(dú)的廚房……條件越來(lái)越好，小遠(yuǎn)他們趕上了好時(shí)候啊。
老常又想起從前，沒(méi)有電，用水去河里提，那時(shí)可真是艱苦。前幾年局里花錢(qián)打了水井，與當(dāng)?shù)仉娏Σ块T(mén)協(xié)調(diào)拉通了電線，改善了生活條件。他漸漸地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)見(jiàn)新修的管護(hù)站氣派極了，一人一個(gè)小套間，廚房衛(wèi)生間齊備，還安裝了大電視……
車(chē)子停在房前時(shí)，老常正夢(mèng)見(jiàn)下大雪。敲門(mén)聲響起，他一個(gè)激靈跳起來(lái)，拉開(kāi)門(mén)，場(chǎng)長(zhǎng)帶著一個(gè)女孩站在院子里，看到他就問(wèn)：“小遠(yuǎn)呢？他女朋友來(lái)了！”老常睜大了眼，看看場(chǎng)長(zhǎng)，再看看女孩，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)房間，將小遠(yuǎn)拖起來(lái)，小遠(yuǎn)咕噥了一句：“我不餓?！被氯ヒ又?。
老常一巴掌拍在他頭上：“還睡啥，你女朋友來(lái)了！”
