第一視角，“我”作為事件主角之一的丁佳心以自己的心理活動(dòng)及回憶來完成對故事的串講。
故事從法庭對兇手劉暢的審判現(xiàn)場講起，不敢也不能出現(xiàn)在審判現(xiàn)場的“我”在法庭的對面想這一切是如何走到這一步的。與我有同樣疑惑的還有班里四十多名學(xué)生和參加調(diào)查的警察，從知道天一出事后班里炸開的扣扣群，和警察一次又一次地來問話所有同學(xué)可以看出他們大大的疑問。這似乎只有“我”才能真正地捋順事情的來龍去脈，“我”竟懵然不知為何會(huì)混亂至此。若不是事發(fā)后三天你來親口告訴，“我”怎么也不相信發(fā)生了這樣的慘劇，再若是能強(qiáng)硬點(diǎn)帶你去自首，是不是能彌補(bǔ)一些你。
法庭上不時(shí)出現(xiàn)一些新的有價(jià)值的“證據(jù)”，來回?fù)u擺著審判的最終結(jié)果，網(wǎng)上也跟著每一次提出的證據(jù)亦真亦假地猜想著、討論著，而我也跟著那些“新聞”回憶著這些支離破碎的“日子”。
轉(zhuǎn)學(xué)來的劉暢，在一次收手機(jī)、家訪等事件中不自覺愛上了丁老師，但是漸漸地他發(fā)現(xiàn)了同班同學(xué)邵天一似乎與丁老師有著模糊不清的曖昧關(guān)系，比如周末經(jīng)常一起開飛度出去約會(huì)（丁老師帶邵天一去治療失眠），一起吃小餐館、甚至聽叮當(dāng)外婆無意提過的“天一”，知道了他也經(jīng)常來丁老師父母家吃飯而吃醋。在經(jīng)歷了暑假補(bǔ)課、及與“我”前夫的兩次不愉快相遇，偶然讓暢變成了那個(gè)保護(hù)“我”的人。暑假勤工儉學(xué)回來的天一因?yàn)槲覜]有回信息而生氣又原諒的胡思亂想，我也沒有顧得上。在他有意無意看見并刪除暢約我去操場的信息后，怒而承認(rèn)一年的失眠治療都是假裝有效，只是為騙我這每周一次外出“旅游”的時(shí)間，我非常生氣，但希望高考結(jié)束以后再說。同樣對于暢說的爽約事件我也希望高考之后再說。但是我的沉默恰恰讓他倆更激進(jìn)了，有了天一深夜至我家痛哭并始料未及的強(qiáng)行與“我”發(fā)生了關(guān)系事件，早上上學(xué)前還拿走了叮當(dāng)?shù)囊恢ЧP，正是這支筆讓暢兒看出了炫耀。曾與天一暗示不要再過于師生關(guān)系來往時(shí)，他激憤至失控地拿起廚房的刀要自殺，我努力制止下胸前還是留了疤。他完全不能接受那個(gè)懂他詩歌的、賞他詩歌的“心兒”要與他拉開距離。
另一個(gè)激憤少年也并沒有明白“我”的不得已和不知所措，甚至看到天一的“炫耀”更加怒火中燒，于是逃課來逼問我突然地冷漠以及為什么爽約。在他的一再胡思亂想的信息轟炸下，退至仄角的我只能在他發(fā)誓保密的情況下，告訴了他那件事，他心中痛哭不已，好像真的比丁痛、比丁苦。也更加心疼他的“心兒”了。他壓抑著自己隨時(shí)可能失控地情緒踐行著對丁的承諾，不去找天一的麻煩，大概從那時(shí)起他便在心里模擬了無數(shù)遍殺死天一。那個(gè)劊子手顯然不知道危險(xiǎn)從什么時(shí)候真實(shí)的開始的，居然仍是一副浪子得手的樣子，以證明“心兒”和他的關(guān)系更近，那種淺薄與鄙夷讓暢兒更加怒火中燒。
在一個(gè)本打算去醫(yī)院給爺爺送成人紙尿褲的下午放學(xué)，書包里揣著防小區(qū)搶劫而準(zhǔn)備的西式廚刀的暢兒臨時(shí)改變了主意，招呼出租司機(jī)掉頭去了天一的家。出現(xiàn)在他潮濕、逼仄、窄小的窗前的你，一定讓天一覺得羞辱、無措，畢竟他曾與你吹噓家里有別克私家車，而完全不知道在你轉(zhuǎn)學(xué)第一天便知道他是學(xué)校資助的特困生。你倆的談話是怎樣的，剛開始是平靜地聊，之后一個(gè)個(gè)聲嘶力竭地踐踏與維護(hù)你們的“心兒”嗎？在天一轉(zhuǎn)身時(shí)，怒不可遏的你拔刀刺向了他的背部，在他轉(zhuǎn)身時(shí)以為要搶刀又狠狠補(bǔ)了幾刀。沒幾天就逮捕了你的破案速度，讓在寒冷冬季向寒潭深處拼命藏作案工具的你顯得如此可憐。
一死，一在死亡邊緣，現(xiàn)在的“心兒”只能像過街老鼠一般偷偷地奔波于追悼會(huì)和法庭邊緣，悼一悼天一，望一望暢兒。后在邊緣地區(qū)小學(xué)亦被知道如此丑聞的“我”，無處遁身，只好回到這里?？纯次胰账家瓜氲亩．?dāng)，得知暢兒的律師找過叮當(dāng)，就拜托叮當(dāng)下次就把責(zé)任都攬到媽媽身上，也許能救一救暢哥哥。見到律師的叮當(dāng)聲嘶力竭地翻了供，維護(hù)了我這個(gè)“不知廉恥女人”——她愛的媽媽。在我想彌補(bǔ)這個(gè)愛的缺失時(shí)，劉新泉已暗度陳倉地“收買”了女兒隨他去東歐，十三年陪伴的叮咚離開了，“我”的心也徹底空了。
暢兒的企業(yè)家母親欲傾家蕩產(chǎn)救自己兒子一命，雖三番四次低三下四去求天一父母、雖輾轉(zhuǎn)加急為天一父親弄來治癌癥的藥和問診名額，都被拒絕了，他們唯一的要求便是讓暢兒你償命。為救一救暢兒，“我”把要你保密的那件事告訴了律師，在監(jiān)獄的你只字未提，是想用你的生命來保守那個(gè)秘密吧。暢兒拒絕了“我”探望的請求，也拒絕看“我”送的書。
帶著天一文章獲獎(jiǎng)的書去蒼山探望他，走的時(shí)候不巧遇見了天一媽媽和爸爸的徒弟們來祭奠天一，又不巧錯(cuò)過了班車，在步行至蒼山縣火車站的時(shí)候狹路遇到他們的大卡車，在一群大漢子的七手八腳中也就一兩分鐘便面目全非了，僅有的神志按完11后，便停手了……一天后在律師的探視中，暢兒得知了這個(gè)他以為自己已經(jīng)不在乎的“心兒”之死。
暢兒幾乎是匆匆趕走律師后，拿出枕下的一堆照片，把他和“心兒”的一張合照放在高高地窗上，算是為她設(shè)的靈堂，只是他連自己也一起拜了……
