
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? /1/
有一種分別綜合癥,大概叫「戀家」。
走前半月。我賴在家里如磐石,能不出就不出門;走前三天。我喝著外婆熬的湯,嘴邊似澀澀……
離家前兩日,返校后一周。似成了最難熬的日子。
我舍不得。我不想走。
一直在想。戀家的人,到底“戀”什么?
剛讀小學(xué),獨(dú)怕返校。車一來(lái),我便溜煙逃開。盡往墻角或桌底鉆。每每呢,又被媽媽一把拎起,丟入廂中。
高中時(shí),我對(duì)校車的懼,一如離家的惶憂。我的眼,老是被淚糊住。周遭似黑黑的。只余我一人,和車輪空轉(zhuǎn)。
初入大學(xué)。我沒(méi)半點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn),依然慫?;匦G皟扇?,三點(diǎn)半就自然醒。
戀家成癮,是我害怕獨(dú)立。害怕未知。害怕抓不住時(shí)間而父母漸老去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? /2/
前幾日,刷了日劇《東京塔》。初看即淚目。
片中的主人公雅也,算個(gè)典型的“戀家男”。他在童年時(shí)過(guò)分依賴母親,長(zhǎng)大后卻因母親無(wú)微不至的關(guān)照,深感厭煩和羞恥。
失業(yè)、窮困、欠債、居無(wú)定所,他花了十五年,依然活得像孩子。伸手要錢的時(shí)候、和爛桃花糾纏不清的時(shí)候、捧著簡(jiǎn)歷吃盡閉門羹的時(shí)候…他忍不住了,打給母親。
“為什么不再努力一些呢?不努力一些?”母親在那頭反復(fù)地問(wèn),低低地嘆。
她眼中的兒子,曾那么優(yōu)秀。她的小店墻上,還懸著兒子的畢業(yè)證。

或許,每個(gè)媽媽都是相似的。罵歸罵。怨歸怨。卻依然會(huì)選擇寬恕和體諒。
就如十五年前,雅也離家的那年春。媽媽為他送行,備了小布包。
里頭裝著新內(nèi)衣,和噴香的便當(dāng)盒。夾層藏了一封薄信。字不多,信旁是一萬(wàn)日元的紙幣。
我也經(jīng)歷過(guò)。
比起流淚或沉默,媽媽更擔(dān)心的,總歸是我能否獨(dú)立生活,能否適應(yīng)他鄉(xiāng)。
她留著我小學(xué)至今的獎(jiǎng)狀,悉心擦拭。她養(yǎng)我的綠植,喂我半路夭折的兔子。
她瞇眼讀完我每一篇長(zhǎng)文。聽我發(fā)的零碎語(yǔ)音,逐條收藏。
“說(shuō)什么再見呢,今后咱們還是母子,別說(shuō)這樣的話?!?br>
似乎。我安全感的本源,從不在于強(qiáng)大。相反,它只在于對(duì)「自我不完美」的接納。
而家,讓我不必像巴普洛夫的狗,做得好,才能得到認(rèn)可;做不好,便失去關(guān)愛(ài)。
父母無(wú)條件的寬恕、認(rèn)可和愛(ài),亦讓我不必隱藏自卑、回避嫉妒、假裝自尊。
我只需做自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?/3/
有時(shí)候,戀家也成「懦弱」的托辭。
假期之初,定的目標(biāo)太著急,太貪心。來(lái)不及好好消化,就已成炮灰。
說(shuō)好要健身學(xué)習(xí)兩不誤,說(shuō)好垃圾食品不進(jìn)肚。也都成了說(shuō)說(shuō)而已。剛熬的雞湯,還來(lái)不及喝。
就這樣,我更不愿離家。

未穿好戰(zhàn)衣便要上沙場(chǎng)。未配妥劍出門已是江湖。想想真心累。
一旦開學(xué),就意味著我無(wú)法再走回頭路。無(wú)處再有庇佑所。中途萌生退意,也只能硬著頭皮訕訕笑。
恐懼開學(xué),不全是怕與家人分別,而是不想在充滿同齡人競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下生活。
潮濕背陰的宿舍。雞毛蒜皮的冷戰(zhàn)。發(fā)了霉的誓言和愛(ài)情。又怎及在家,我自由卻無(wú)壓力。
然離家后,父母的近況,與我不再同頻。
我們仨,匆匆塞入五湖四海。相見只余文字,和音影幾縷。
日文中,有「親子之絆」一詞。如芥川龍之介所說(shuō),“親子關(guān)系一旦確定,便也拉開了人生悲喜劇的序幕?!?/p>
少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。
年尚小,誰(shuí)不曾想有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn),山高路長(zhǎng)且盡興。自小延續(xù)的對(duì)家的記憶,慢慢將你我推往外面的世界。
記得很長(zhǎng)一段時(shí)間。我跟媽媽,溝通受阻。她是針尖我是麥芒,話不投機(jī)半句多。
我故意逆她心意,扯著嗓子還嘴,生活里的不如意,盡數(shù)發(fā)泄于至親。
媽媽也不讓步,冷眼看我,家中雜事全罷工。直到,我餓了幾天肚子。連連賠不是,她才肯作罷。
好幾次了。
離家前,我告訴她我要去家遠(yuǎn)行,再也不被約束不被管教,越遠(yuǎn)越好。離家后,我卻日夜思念,掰著指頭算返程的日子,越快越好。
我戀的,終不是家鄉(xiāng)。而是,家人的所在。
走之前,真希望她再多罵我?guī)拙?。興許罵煩了,我就能大步邁不回頭,嘻嘻一笑別爹娘。就不必這般玻璃心,哭到眼腫鼻尖紅。

于我啊。戀家,從不是什么沒(méi)出息的事。
不是身心未長(zhǎng)大,責(zé)任難承擔(dān)。而是世間再大,心頭有一隅。是退路,是篤定,是前行漫漫待歸期。
我只知。進(jìn)城的公交一輛就足夠?;丶业穆穬蓷l都嫌多。
想家的孩子。愿?;厝?。
想家的孩子。愿快樂(lè)。