--《隱入煙塵》讀片筆記
關(guān)于苦難
馬有鐵勤懇老實(shí)、任勞任怨。人到中年，他仍然一直被親哥任意使喚，做牛做馬，后來侄子要結(jié)婚了，三哥才給他隨便安排一門親事，其實(shí)也就是找個(gè)理由把他趕出去。曹貴英寄居在哥哥家的窩棚，小時(shí)候被打殘疾，佝僂，行動(dòng)遲緩，失去生育能力，尿失禁。兩個(gè)最底層的邊緣人，就這樣被湊在一起后，被拋棄于“荒野”。
夠嗎？不夠。悲慘還在繼續(xù)。
被侮辱、被損害、被欺負(fù)、 被抽血，更準(zhǔn)確的說被‘吸血’，，他們依然沒有權(quán)利自己做主；一次次地被趕出危房棄房，被“上樓”......一層一層，苦心堆積出來的苦難，沒有下限。
*******
我眼中的電影，是一種藝術(shù)，是一種修養(yǎng)。不是你看到血肉模糊、橫尸街頭才叫悲慘，真正讓我心力很難平復(fù)的那種苦難往往是鏡頭背后那看不見的無奈、無力。而《煙塵》里對(duì)苦難的表述，直白得讓給你躲無可躲。哭天喊地讓我想到的是潑婦，欲哭無淚才是真正悲傷。不禁恍惚起來，似乎看到屏幕背后的導(dǎo)演費(fèi)勁一切心機(jī)，不達(dá)目的誓不罷休的，讓我的心揪成一團(tuán)，以至于你無法不“可憐”他們。
*******
最近我在追的一個(gè)綜藝節(jié)目叫做披荊斬棘的哥哥。鄭鈞、信、馬頔和郝云組成的現(xiàn)場搖滾OG，第一次的公演憑實(shí)力拿到了第二名的好成績。 二公的時(shí)候他們抽到了一首歌曲叫做“忽然之間”，這是一首描寫地震的歌。 它很安靜、壓抑，很容易引起觀眾的共情，從而獲得高分。但，鄭鈞他們第一時(shí)候就否定了這個(gè)方向，打算加入搖滾元素，想要把它改編成一首更有能量的歌。但是導(dǎo)演組為這首歌準(zhǔn)備了一個(gè)非常好豪華的布景，花了一個(gè)月的時(shí)間去搭建，給演唱組準(zhǔn)備的服裝也是白色的。顯而易見，導(dǎo)演組預(yù)設(shè)的是用“震后死亡”來鏈接聽眾。最后，鄭鈞他們堅(jiān)持了自己的初衷，代價(jià)就是放棄導(dǎo)演組的舞臺(tái)，并且只能穿自己的衣服上臺(tái)演唱。沒有了舞臺(tái)，鄭鈞他們幾乎是么有贏的可能性，同時(shí)，把導(dǎo)演組也得罪了。但是， 這首歌，這種精神，和這種堅(jiān)持留在了我的核心記憶。我很想致敬鄭鈞，因?yàn)檫@一首歌，他們?cè)谖倚哪恐?，從一個(gè)歌手變成了一個(gè)藝術(shù)家。
給苦難留一點(diǎn)尊嚴(yán)，是知識(shí)分子的一種體面。
關(guān)于隱忍
對(duì)于一切涌向這兩人的傷害，他們并不反抗，而是默默接納與忍受。對(duì)于包辦的婚姻，他們沒有言語，默默接受安排；馬有鐵被兄弟欺負(fù)，他不怒不嗔，還是一直做著兄弟交待做的事；就連馬有鐵電影中唯一一次對(duì)曹貴英發(fā)火，怒罵她是“閑王”，并把她推倒，曹貴英也是畏縮在一旁無聲；更典型的是抽血，馬有鐵是“熊貓血”，一直被要求給村里一名住院的富人輸血，馬有鐵未曾拒絕過……
且不說一個(gè)農(nóng)活幾乎全能，還能自己徒手蓋起房子的男人，在村子里也言而有信頗有人緣，怎樣才能活成如此窮困潦倒？其次，馬有鐵既然可以向富人要求給村民結(jié)算；為何不為自己的命運(yùn)有過一丁點(diǎn)抗?fàn)帲?b>這種隱忍，讓我覺得有一種難以名狀的不舒服。
馬有鐵知道被收割是麥子的宿命，被收割同樣是他的宿命，他認(rèn)了。換句話說，“忍耐”的另一面是逆來順受、是“認(rèn)命”。他們認(rèn)命了，認(rèn)為他們就是被使喚的命，認(rèn)為他們“天生賤骨頭”。馬有鐵自殺前放走了驢，結(jié)果驢不走，馬有鐵罵了驢一句，“你這頭蠢驢子，讓人使喚了大半輩子還沒使夠，放了你也不知道跑”。這何嘗不是馬有鐵的自喻。更有意味的是，當(dāng)馬有鐵“死了”，他的房屋即將被推倒，那頭驢還是跑回來了。在主流解讀里，這是驢與人之間的情深義重，我看到的是根深蒂固的“奴性”，完全不知“自由”為何物。
關(guān)切他人的痛苦從來都是關(guān)切我們自身。生而為人，無法避免痛苦；而痛苦從來都不是悲哀的理由，只有不爭，才是悲哀的源頭。至少在遭遇困境時(shí)，可以敢于打破苦情、走出馴順，怒其不爭。
******
關(guān)于苦難和隱忍，很自然的就會(huì)想起《活著》和《悲情城市》。這兩部電影讓我感受到的是悲憫中無限的力量；然而，《煙塵》中主人公面對(duì)苦難時(shí)的隱忍，讓我無法名狀的心塞；而化解苦難的浪漫，太過美化，很多鏡頭能感覺到攝影機(jī)的存在，讓我無法共情。
上帝視角和中產(chǎn)趣味
想起一段往事。曾經(jīng)和法國同事一起發(fā)起過一個(gè)公益項(xiàng)目，向留守青少年提供為期1年的面包師學(xué)習(xí)課程就，幫助他們順利就業(yè)。 籌備小組在拉贊助的時(shí)候， 有小伙伴建議，把這些留守青少年的日常生活拍下來，最好把他們的困難作為“亮點(diǎn)”展現(xiàn)給投資方。 這個(gè)想法被我的法國同事一口拒絕了。 她說， 如果把你最弱最不堪的生活的那一面展示給別人，那勢(shì)必你會(huì)覺得自卑。 為了保護(hù)好這些小孩的自尊和自信，我們應(yīng)該像平常人一樣對(duì)待他們，而不是覺得他們可憐。 當(dāng)你覺得他們可憐的那一刻， 其實(shí)，你在用上帝的視角去看別人。
層層堆積的苦難讓你無法不可憐這對(duì)夫妻。他們的愛情放在一個(gè)正常人身上，可能都無法稱之為浪漫。而在他們身上，雖然不那么合理，但已經(jīng)是最美好的待遇了。
*****
坐在電影院里觀看這部電影的大多是一二線城市中產(chǎn)階級(jí)。
馬有鐵話不多，但關(guān)于土地的每一次發(fā)言，都像是“哲學(xué)家”；哲學(xué)家男人和一個(gè)在窩棚里長大的以男人為天的女人，在被配對(duì)之后，養(yǎng)雞種地蓋房子，過上了小森林里那種四季分明的幸福生活，充滿詩意的構(gòu)圖和配樂，電影在導(dǎo)演的完美構(gòu)想中，完美的滿足了中產(chǎn)階級(jí)觀眾的品味。于是，中產(chǎn)觀眾在導(dǎo)演的安排下，欣賞了這部電影：旁觀他人的痛苦，自我感動(dòng)于憐憫，沉迷于中產(chǎn)趣味的愛情。
《隱入塵煙》就是一部中產(chǎn)階級(jí)拍給中產(chǎn)階級(jí)“俯瞰”農(nóng)民的電影。
*******
關(guān)于苦難的尊嚴(yán)，關(guān)于隱忍的力量，關(guān)于上帝視角的廉價(jià)憐憫，不好意思，大喵又一次站在了大眾審美的對(duì)面。我不喜歡這部電影。和《活著》、《悲情城市》相比，《隱如煙塵》不過是中產(chǎn)階級(jí)自娛自樂的自我感動(dòng)，啥也不是。
