羅馬，對于素人而言，這個詞可能就是個簡單的地理位置，可能還夾雜著幾張不太清晰的斗獸場和萬神殿的相片。

而于我，兩個單字，仿佛就已經(jīng)蒙上了無數(shù)詩意與想象。

那遠(yuǎn)古帝國的雄光，似乎能同時吞吐雄邁的旭日和喋血的晚霞；筆直的車馬大道，條條通向那數(shù)不清的城邦。無數(shù)的豪邁攜卷著滾滾狼煙，還有那無數(shù)的奇珍異寶，一同覆蓋了那渺遠(yuǎn)的盡頭；又像是人體內(nèi)那永不停息的血液，同時匯集到心臟一處。那，便是羅馬。從凱撒的雄心壯志，到尼祿晚年的那場大火；從帕拉蒂諾山上的羅穆繆斯，到最后一任神圣羅馬帝國稱號的謝幕，一處原本并不算寬闊的空間，竟層層疊疊上了無數(shù)的傳說和輝煌，舉足間讓人不免有些恍然——

這一切，大概只能是神之恩賜吧。

一

不成體量。

這四個字，在現(xiàn)代建筑領(lǐng)域從來都是被批評得最嚴(yán)重的問題。自從柯布西耶成功引入了人的尺度之后，我們的建筑變得比以往小了很多，只為更適合人類居住。但千年前的羅馬似乎對這點有些嗤之以鼻，目光所及之處，巨大的體量俯拾即是，直逼得人環(huán)視自身，喟嘆自己的渺小。盡管已經(jīng)爛熟于心，連它的平面和立面都倒背如流，但真正走到斗獸場腳下時，抬頭的一瞬，還是被那陽光打下的巨大陰影壓得無話。

無言以對。

剎那間，所有的設(shè)計和柱式都被拋之腦后，唯有震撼永存。視野之內(nèi)，只剩下那些粗糲的石臺還有那頭頂那篇蔚藍(lán)的天空，仿佛這才是世界應(yīng)該有的模樣。那些曾經(jīng)無數(shù)次地從照片中想像過的Doric和Ionic柱式，還有那規(guī)整的圓拱排列，就這樣倏地展現(xiàn)在眼前，就像是一只螞蟻陡然掀開畫卷一角，那種生而為人的渺小感瞬間迸發(fā)，只覺得人在這片土地之上，和其他生物并沒有多大區(qū)別，都不過是一群寄居的個體罷了。

這大概也是為什么所有曾經(jīng)在建筑上教過我的老師，都言辭懇切地勸導(dǎo)一定要去這些地方親眼看看。是啊，那些只在紙張上見過的空間和柱式終歸是死的，而親眼所見的一切卻都以“存在”二字為理由，燒灼著本已跳動不止的神經(jīng)。沿著規(guī)定道路前行，陽光和黑影的始終存在在對立兩面。光明的一邊充斥著無數(shù)榮光，而背后則是探不見底的無盡深淵。

就像是那些曾經(jīng)站在競技場里孤魂們一樣：明晃晃的陽光下，在上萬觀眾的吶喊聲中，就那么一個人孤零零地站著，像是一塊肉，任人宰割；而他眼前站著的只有那兇惡的猛獸，還有那被簡化成了二元生死的命運。

前者榮耀一世，后者尸骨無存。

遙想那個曾經(jīng)由神話書寫的時代，人們膜拜在眾神面前，畏縮不前，獻(xiàn)祭上犧牲品以求其保佑。不過，我想那些曾站在競技場里的斗士，大概沒有心思去尊重那些所謂的神祇。

二

說羅馬是萬神之城，很大程度是因為那數(shù)不盡的羅馬眾神；而那些形態(tài)各異的神祇，卻被和諧而統(tǒng)一地供奉在萬神殿之中。

記得很久之前，看過TED上的一篇演講，一個現(xiàn)代的工程師，卻講了近15分鐘的萬神殿。當(dāng)時的記憶不很清切，但后來慢慢知道了，那些看起來精妙絕倫的壁龕和立柱，都恰到好處地支撐著上面巨大的穹頂，所有的裝飾都無不為這令人嘆為觀止的結(jié)構(gòu)出謀劃策。如果補(bǔ)全那頭頂?shù)木薮篑仿。Ｏ碌陌雸A將正好切至地面中心。而那些無數(shù)的完美幾何形狀，最終造就了無可復(fù)制的和諧。其實說來好笑，人們很多引以為豪的美感，其實都有潛在的無盡規(guī)則埋伏其后，像是帕特農(nóng)神廟為了使底座看起來完全水平而稍稍彎曲兩邊的臺基，亦如埃及尼羅河畔金字塔精確到現(xiàn)代數(shù)學(xué)都不可置信的傾斜角度……我們都以為所謂美感和和諧是即興所致，但這些依然屹立在地球之上的偉大建筑卻無不用自身，證明著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫ゴ蟆?/p>

古代沒有建筑師，只有技藝純熟的工匠。他們窮盡當(dāng)時的全部智慧建造神祇居住之所；以脆弱的凡人之軀，去觸碰神性的光輝。在歌頌神明偉大的同時，卻也在心底，以最原始的本能去展現(xiàn)自我。

三

相對于萬神殿，羅馬城內(nèi)散落在各處的殘垣斷壁則顯得更有人情味一些，卡拉卡拉浴場、圖拉真廣場、凱旋門……無不在訴說那曾經(jīng)的古風(fēng)繁華。那些遺跡就那么隨意地擺在路邊，像是散落的泰坦遺骨，簡單的圍欄在周圍，圈定出一個遠(yuǎn)眺的范圍。

就像是歷史本身。

很多人懷疑歷史的作用，覺得那都是過去的陳麻爛谷，沒必要研究。這自然會得到相當(dāng)激烈的駁斥，說研究歷史是為了以史為鏡，以鑒后世。但當(dāng)我身處羅馬，當(dāng)如血的殘陽同時籠罩在自己和這些遺跡之間，看著夯土上斑駁卻厚重的陰影，大概覺得以上兩者皆非吧。

唯有希望。

這更像是一本從未寫完的鴻篇巨著，歷史不過是之前的種種紀(jì)念，一頁頁翻看的時候，就像是在看別人的故事一般，無時不刻在贊嘆著人類曾經(jīng)的輝煌；相比于教訓(xùn)，這更像是活生生的證據(jù)，提醒著我們?nèi)詰?yīng)繼續(xù)偉大下去。

余秋雨先生在《問卜殷墟》中，曾詩意地把在混亂無望的十九世紀(jì)突然出現(xiàn)的甲骨，看作是老祖宗的勸誡，是冥冥國運的護(hù)佑，

他們顯然有點生氣，擲出甲骨提醒后代：這是多少年的家業(yè)了，怎么會讓外人糟蹋成這樣？

他們甚至惱怒了，擲出甲骨責(zé)斥后代：為何這么垂頭喪氣？至少也要問卜幾次，最后探詢一下兇吉！

那曾經(jīng)飄渺的時代，正因為這夕陽下的一切而變得清晰可辨，那數(shù)不清的前朝舊物，就像是那些龜骨一樣，無不耐心地為那些已不熟悉的后輩面孔排解迷霧，給予他們前行的力量。

四

從威尼斯廣場拾級而上，當(dāng)光線和高度都恰到好處，當(dāng)時間和空間在一起相得益彰，那萬神之城的全貌就那么倏地展現(xiàn)在眼前，宛若一張平鋪開的畫卷——斗獸場、萬神殿、圣瑪麗教堂、帕拉蒂諾山、還有遠(yuǎn)處的圣天使堡，和那高出一頭的圣彼得大教堂……隱藏在櫛比鱗次的樓房間若隱若現(xiàn)。

那瞬間，仿若身處萬神之巔。

很多人在AlphaGo血洗圍棋界的時候，絕望地哀嚎道，機(jī)器的時代終將來臨；但他們都忘記了，這一切榮光的背后，都是人類自己的智慧。人類擅長用自己的文明結(jié)晶去歌頌高于自己的神明，卻也總是忘記真正偉大的其實是誰。

是人創(chuàng)造了這眼前的一切啊。

當(dāng)人類開始用鉆木取火而非從神祇那里取得火種；開始用灌溉來代替取悅那喜怒無常的神明；當(dāng)人類開始用自己的力量取得想要的一切而不是一味依賴于自然，神話時代就已經(jīng)結(jié)束了。自此，人開始敬畏自己，因而，人類成為了自己的神祇。

這一切，大概在幾千年前的德爾斐神廟的門楣上早已昭然若揭，

認(rèn)識你自己。

這一咒語如同喃喃耳語，彌散開來，成就了整個羅馬。