傍晚的天空很美，微風(fēng)吹著輕飄飄的云在淡藍(lán)色的天幕上飄蕩，它們圍繞著夕陽，變幻出多姿多彩的模樣，有些縹緲，如同嬌羞少女的頭紗；有些敦厚，仿佛生日蛋糕上的奶油一般誘人。可能由于所處的角度以及和金色的夕照距離不一，云層也顯現(xiàn)出不一樣的顏色，金黃、紅 、紫輕柔而巧妙地糅合在一起，讓人想起西方油畫，漂亮而富有層次感。
阿綠穿著一抹墨綠色的絲質(zhì)吊帶裙，微微倚靠在連接著臥室與陽臺(tái)的門邊，她潔白的手臂交叉放在胸前，失神地看向天空，淺棕色的瞳孔倒映著純凈的一片淡藍(lán)。
“想什么呢，這么出神？”我拍拍她的肩膀，站在她身旁笑著問。
她回過神來，看著我笑了一下：“沒什么?！?/p>
我們就這樣靜靜地站了好一會(huì)，沉默地感受著溫柔的晚風(fēng)，望著天空的藍(lán)像是一滴藍(lán)色染料落入一口清泉般被漸漸地染得更加濃稠，綿密。
她還是打破了這片寧靜：“你有沒有收過別人給你親手寫的信？”
“有，而且以前我還給別人寫了好多信呢，不過現(xiàn)在想想，還是我寫得比較多，朋友都被我的熱情嚇壞了?！蔽也挥勺灾鞯乜戳怂谎?，笑了。
“其實(shí)，我覺得好遺憾。以前，曾經(jīng)有人給我寫過好多信，可我……”我扭頭看向她，只能看見阿綠的睫毛低垂，蓋住了眼眸，雖然看不清她的眼睛，可是我能感受到她有些憂傷。
“你沒能好好給對方寫回信，是吧？”我試著猜測。
“她給我寫了好幾封信，都很長，那個(gè)時(shí)候還是我們讀高中的時(shí)候。我記得她總喜歡給我說她在學(xué)校發(fā)生了什么事，見到了什么人。嘮嘮叨叨的像有說不完的話?！?/p>
“沒有認(rèn)真給她寫回信？”
“我其實(shí)有寫，但是，和她相比的話，實(shí)在是太少了吧……現(xiàn)在想想自己不就是當(dāng)下人人唾棄的‘渣女’嗎，不把別人的心意當(dāng)一回事，不是嗎。”
“那當(dāng)時(shí)怎么就……？”我沒有見過阿綠的朋友，也沒有陪伴阿綠走過她的青春，但我此刻看向阿綠，我感覺透過我的眼睛看到了十六七歲的阿綠，看到了穿著白色校服笑得狡黠的她，是那么輕易地奪人喜歡。
“也沒有為什么吧，就……”她捧著臉頰，有點(diǎn)含糊，像做錯(cuò)事的小孩不知怎么解釋自己的無心之失。
“我們都有過那樣的時(shí)候?！蔽也恢牢以趺疵摽诙鲞@句話，“我們”是站在阿綠的立場上還是站在了阿綠的朋友的角度說出來的？
我們都有想要傾盡所有對待一個(gè)人的時(shí)候，也有輕易地就會(huì)被一句話刺傷的時(shí)候，或者說是那個(gè)年紀(jì)，那時(shí)的愛是最愛，恨亦是最恨，感情濃烈得太黑白分明。我只記得我也和“阿綠”一起度過了我最難忘的時(shí)間。
那時(shí)，友誼對于我而言很簡單，當(dāng)我把另外一個(gè)人當(dāng)成朋友，我自然地想與她分享我的喜怒哀樂，想把她拉進(jìn)那個(gè)一直以來只有我自己一個(gè)人的世界里。
我固執(zhí)地認(rèn)為，寫信是最能真誠地表達(dá)自我的方式，它和隨時(shí)都能消散在風(fēng)里的話語不同，透過輕重不一的力度一筆一劃地組織好詞語形成句子，慢慢地感受筆尖在白紙上留下密密麻麻的痕跡，再細(xì)細(xì)地把寫好的信對折，然后緩緩地塞進(jìn)精心挑選好的信封里，那種鄭重其事的感覺，我一輩子都難以忘記，就如同把自己的小心事以一種秘密的只有彼此知道的渠道穩(wěn)妥地交給了對方。
我很喜歡寫信，也很喜歡收到回信，正如同翹首企盼著新年紅包一樣篤定寫信的對立面就是收信。
可是當(dāng)時(shí)的我并不知道世上還有孩子并不喜歡寫信，我并不懂得人與人之間的不同。那個(gè)時(shí)候，幼稚的我們，總喜歡把自己最喜歡的東西分享給自己最喜歡的人，卻不知道別人并不一定和自己喜歡同一樣?xùn)|西，就好像一只兔子滿心歡喜地把一車胡蘿卜送給了一只貓一樣。
當(dāng)時(shí)我所珍重的人也許就和阿綠一樣，并不習(xí)慣用長長的信件來表達(dá)自己的想法，也并不喜歡寫字的感受。
許多年后，當(dāng)我在書里或者直接是在現(xiàn)實(shí)里遇見了許多人以后，我開始覺得人的心理的確很奇妙，不同的環(huán)境的確造就了不同的性格，或者說人從本性上就存在著許許多多的差異，人與人之間又如何能夠互相真正理解呢？但在那個(gè)時(shí)候看來這并不是一件有趣的事。只能說，時(shí)間一直都在和心智作對，他們永遠(yuǎn)不能并肩前行。
我只記得那個(gè)時(shí)候廢了很多心血寫出來一封很長的信結(jié)果對方過了大半個(gè)學(xué)期都沒有回音時(shí)，我心里的感覺。
胸口悶悶的，酸酸的，還要故意用著別扭的方式自認(rèn)為迂回地問對方：“那個(gè)，你是不是沒有收到我給你寫的信呀?！?/p>
然而那人想了好一會(huì)才好像恍然想起什么似的，說：“我一直沒時(shí)間看，看了一半還沒看完?！?/p>
那個(gè)時(shí)候，我在想什么呢？應(yīng)該會(huì)覺得一下子被打擊得說不出話，或者是責(zé)怪對方根本沒有把自己放在心上了吧。誰還記得受傷的那一刻具體有多痛？只不過是對那個(gè)痛覺有個(gè)大概的映像罷了，更為深刻的是記住了不要再去經(jīng)歷那個(gè)疼痛。
“算了，我想，她應(yīng)該不會(huì)再計(jì)較這件事了?！蔽一剡^神來，笑著對阿綠說了這句話。她有點(diǎn)困惑。
“因?yàn)槭呛门笥?，是很珍惜的人。即便?dāng)時(shí)會(huì)生氣，會(huì)責(zé)怪，可是與此同時(shí)，我也不斷地為對方找借口開脫，然后也不知在何時(shí)悄悄地就原諒了這件事，遺忘了胸口鈍痛的感覺?！蔽液孟裢浟宋沂窃诤桶⒕G講話。
“可是，后來漸漸地她就不再給我寫信了，高考結(jié)束后我們更是沒有再怎么聯(lián)系了，而現(xiàn)在，我連她在哪都不知道了?！彼椭^，聲音低沉。
她有些愧疚，可真正令人遺憾的是，那個(gè)失去的人，那份失去的感情，她無法再彌補(bǔ)了，就算現(xiàn)在接近對方，也再?zèng)]辦法和過去那個(gè)苦苦等待她的回信的女孩說聲對不起了。
“真想回到過去呀，回到無憂無慮的時(shí)光里。”阿綠說。
“可是，我們回不到過去，這已經(jīng)是個(gè)事實(shí)了不是嗎。無論我們再怎么憑借著小說、電影、電視腦補(bǔ)各種穿越的橋段，現(xiàn)實(shí)里的我們再也無法回到過去了。而且我覺得，人之所以現(xiàn)在會(huì)懷念，而當(dāng)時(shí)卻并沒有意識(shí)到這一切的珍貴，是因?yàn)橹挥薪?jīng)歷了失去，我們才能學(xué)會(huì)珍惜。”
要是沒有失去，人們根本不會(huì)意識(shí)到一件事、一個(gè)人的珍貴，就算回到了過去我們又能改變什么呢？一昧地懷念過去，只能在當(dāng)下重復(fù)著“失去”這一個(gè)過程，并不能改變?nèi)魏螙|西。
我們只需要記住的就是，“失去”這件事，它有著更為重要的意義，那就是為了讓我們意識(shí)到自己擁有過多么美好的記憶，讓我們珍惜現(xiàn)在擁有的東西。
“當(dāng)有一天你意識(shí)到了失去，那么就意味著她曾真真切切地活在過你的世界里面，而不只是她自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲。真幸運(yùn)，我想她也會(huì)這么覺得的?！蔽覍λf，但我沒有看向她，因?yàn)榇丝涛乙蚕雽α硪粋€(gè)人這樣說這么一句話。
此刻的天空慢慢呈現(xiàn)出一種深藍(lán)色又混合著黑色，暗暗的就像結(jié)痂了的傷口。我突然很想掉眼淚，因?yàn)槲蚁肫饋碛幸荒晗奶?，我和那個(gè)人也曾一起坐在這樣的天空下，一邊吃著藍(lán)莓味的冰淇淋，一邊用手?jǐn)?shù)著天上慢慢出現(xiàn)的星星一共有幾顆，我們專注到連融化了的冰淇淋滴在了褲子上都不知道，只是記得，我們笑著比賽誰數(shù)得快一些……
