圖/文：大地倚在河畔
漫步廣州街道，所見多是極平凡的。街中景物，世俗生活，普普通通平平常常，甚至瑣碎平庸。老城街道的舊式建筑頗有點近代意蘊之美，但也是尋常世俗的，充滿煙火味道，而且已經(jīng)被近百年的殘舊所覆蓋，光澤退去，越發(fā)顯得平凡。
一. 如此平凡的廣州街道
每日清晨陽光從街道建筑的空隙灑落下來，沿街房屋的門窗在晨風(fēng)中漸次打開，店主又在店前堆起滿滿的商品，露天集市或“天光墟”的地攤擺滿各式小雜貨，郊農(nóng)清早運來新鮮蔬菜，還有小花店中的玫瑰花、百合花、康乃馨等。喝早茶及匆匆趕去上班的人穿梭其中，新的一天又在小攤販的叫賣聲中開始。
廣州街道上很難看到宏大的場面，往往只有細碎的生活。不太寬闊的街道上，兩側(cè)建筑之間是日常衣食住行的即興戲劇，街角與騎樓周圍流溢著尋常生活的人情。
許多街道就連名字也平凡大俗，透著俗世氣息。在老城左轉(zhuǎn)右拐，可以穿越豆欄直街、杉木欄路、賣麻街、象牙街、走木街、米市路 …… 駁雜的房屋與錯落的樹影之間，完全可以想象以往街道上那些庸常市井生活。
米市路西側(cè)有條光塔路，也是一條不太起眼的普通街道。房屋低矮粗陋，景物有點紛雜，這與周圍所見的其它街道沒有什么兩樣。正午的日光投射在屋檐、門窗及山墻上，形成強烈的光影對比，還穿透沿街的路樹斑斑點點傾瀉在街面上。光影下的每日節(jié)奏，緩慢平淡。
倒是街道北側(cè)一段棗紅色的圍墻有點特別，墻內(nèi)高高聳立著一座圓筒形淺灰色塔狀建筑，殘舊中仍顯偉杰古樸。這是建于唐代早期的清真寺懷圣塔，俗稱光塔。這塔不僅是我國境內(nèi)最早的清真寺建筑，還是1300多年前一座繁華城市國際化特征的見證。唐代廣州貿(mào)易蓬勃，吸引了南洋、東洋、西洋幾十個國家數(shù)以萬計商人云集而來。當(dāng)局以今光塔路為中心設(shè)置了作為外國人居住區(qū)的“蕃坊”。
這些外國人彼此之間及與中國人之間相處得頗融洽。據(jù)稱這里繁盛時人口達10多萬之眾。蕃坊日常事務(wù)委任蕃長主持，蕃長則由朝廷在蕃客中選拔，實行自治，當(dāng)局則通過市舶使聯(lián)系蕃長實施管理。為了宗教生活的需要，阿拉伯商人興建了這座宏偉高潔的清真寺建筑，以紀(jì)念伊斯蘭教創(chuàng)始人穆罕默德而取名懷圣。光塔高36.3米，在長條石的塔基上以青磚建造，塔內(nèi)有兩條螺旋梯級可登至圓拱形的塔頂。
唐初穆罕默德的母舅宛葛素乘坐商船到達廣州，就住在懷圣寺。他帶來30冊《可蘭經(jīng)》，在廣州傳教直至逝世。如今這座千年古塔與整條街道及周遭景物自然融洽渾然一體，它對面有一間專做街坊生意的“金桂餐廳”，還有一座同樣專做街坊生意的“超實惠超市”，周圍還有許多店面同樣窄小的電子器材店、建筑材料門市部，以及體育彩票投注站、房地產(chǎn)中介等。一條普普通通的街道，但它背后的故事卻是關(guān)于古老的建筑、關(guān)于最早的國際化城市社區(qū)，以及早期宗教的世界性傳播。
廣州盡是類似這樣的平凡街道。早在趙佗時期已經(jīng)地屬城區(qū)的越華路，街景也是平淡無奇。午后的陽光映照在幢幢相連的騎樓建筑的外立面上，臨街陽臺中不時可見簇簇鮮花在明亮的光線下靜靜綻放。騎樓廊道內(nèi)開有一些專營服裝、鞋類、皮具等的小店鋪，還有幾家食店。店面多是仿青磚的飾面，一如西關(guān)老屋所見，沿街偶爾可以瞥見一些內(nèi)巷鋪著條形麻石的街面，折射著陰影中的幽微的光。
漫步這條不會給人多少印象的街，你或許不曾想到它在歷史上也曾幾起波瀾：1755年，兩廣總督楊應(yīng)琚、鹽運使范時紀(jì)發(fā)起并由在廣州的鹽商捐資在此地興建了著名的越華書院；1839年欽差大臣林則徐到廣州禁煙駐扎于越華書院，將書院作為掃除煙氛的欽差行轅。他在這里運籌帷幄往返匆匆推動禁煙，直至最后發(fā)起了舉世矚目的虎門銷煙；1911年4月29日即農(nóng)歷3月29日，革命黨人在孫中山、黃興等策動下，在這里發(fā)起著名的“三?二九”起義，揭開了辛亥革命的序幕。起義者以越華路小東營5號為指揮部，黃興率領(lǐng)選鋒隊從這里出發(fā)，攻打并占領(lǐng)了位于越華路西端的兩廣總督署，后遭清軍多路反撲合圍，在城中各處激戰(zhàn)一晝夜，終因寡不敵眾而失敗。黃興負傷后經(jīng)天字碼頭渡船撤至河南。革命黨人潘達微在起義失敗后冒死將七十二烈士收葬于城北黃花崗。孫中山評價說：“是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風(fēng)云為之變色……直可驚天地，泣鬼神”。民國建立后黃興書挽聯(lián)曰：“七十二健兒酣戰(zhàn)春云湛碧血；四百兆國子愁看秋雨濕黃花”。如今越華路不再激蕩，景觀平凡寧靜，看風(fēng)景的人未必都知道這里的故事。
傍晚的陽光透過遠處天際線照進老城深處，投射到狹長的街道上。落霞輝耀著上下九廣場四周連片聳立的樓宇，建筑物被抹上一道透明的玫瑰紅的幻彩。廣場西北角有條華林新街，沿街盡是古色古香的玉器店鋪，彌漫著商業(yè)氣息。稍一瀏覽，你會感到這里似覺精致卻依然尋常，饒是那種到處可見的商業(yè)街道，一個普通可以買點紀(jì)念品或者做點批發(fā)生意的市場。然而正是這片普通街區(qū)，1400年前印度高僧菩提達摩在此登陸。這位釋迦牟尼的第28代傳人于公元527年從南天竺航海到達廣州，在登岸處搭建草庵居住，不久轉(zhuǎn)到北方傳播禪學(xué)，始創(chuàng)中國佛教禪宗。達摩的禪學(xué)主張“不立文字，直指人心，見性成佛”，所謂見性成佛，范文瀾說意思是“覺悟到自心本來清凈，原無煩惱，無漏智性，本自具足，此心即佛”。達摩要人們心靈安靜得象墻壁那樣堅定不移地禪定修行，以達到“身心輕安、觀照明凈”的狀態(tài)。由于適合中國人的生存與思維方式，特別是適合中國文學(xué)藝術(shù)、士大夫的審美口味，到惠能之后禪宗已經(jīng)比較徹底地變成了中國化、世俗化的佛教，成了中國民眾心目中的自己的宗教，很難想象這一文化的重要開端，竟然就在這片窄小的“西來初地”。當(dāng)年達摩登岸時所搭建的草庵，如今演變成了廣州五大叢林之一的華林寺。這座城市就是這樣，時常把最重要的東西淹沒于最普通最平常的東西之中，使你置身其中而不覺。當(dāng)想到一個天竺使者和一個東方都市在久遠年代邂逅的淵緣，以及它的歷史痕跡跨越漫長歲月至今不曾磨滅的存在，不由人內(nèi)心充滿了驚異。這是從另一個角度即更為久遠的歷史文化角度對廣州街道的詮釋。
幾乎所有廣州街道都是平凡而不太起眼的，但同時又有很多廣州街道雖則平凡卻頗不簡單。普通至極的在今日城市格局中并不那么突出的小北路與倉邊路一線，是2100多年前任囂率領(lǐng)的秦帝國大軍最早的落腳點，是嚴(yán)格意義上的廣州城建的歷史原點，其對城市的意義非同一般；平凡得有點瑣碎紛雜、沿街布滿五金電器店鋪的惠福西路，相傳是古時五仙羊降臨之地，建于南宋的五仙觀和建于明代的“嶺南第一樓”，至今深藏于此；節(jié)奏緩慢單調(diào)平庸沒有多少像樣建筑的文德路，有明初嶺南詩派之“南園五先生”聚會唱和的抗風(fēng)軒，以及清末康有為進行講學(xué)并構(gòu)建他的維新變法理論體系的萬木草堂。還有，十三行大街曾經(jīng)印下19世紀(jì)初廣州的世界首富伍秉鑒行商的深深足印，以及遠渡重洋揭開新一輪西學(xué)東漸序幕的英國傳教士馬禮遜的匆匆行跡；紡織路上依然矗立著孫中山大元帥府的舊址，保存著這位革命先行者在此領(lǐng)導(dǎo)中國民主革命的史跡；高第街不僅留有魯迅與夫人許廣平在廣州的生活印記，街中名人輩出的許地更是中國近代社會變遷的見證；恩寧路上有中國鐵路之父詹天佑簡樸的故居；惠愛路上有共產(chǎn)黨人張?zhí)讖V州起義浴血街頭的記憶……
二. 在平凡中創(chuàng)造廣州的偉大街道
廣州的街道至今依然是平凡而不太起眼的，盡管這些街道似乎多么有來歷和藏著多么不簡單的故事。街道一如既往地平靜生活，照舊彌漫著日常世俗氣息。廣州的街道就是這樣，平凡的外在之物蘊涵著不平凡的內(nèi)在精神氣質(zhì)。不，它依然是平凡的，這些內(nèi)在精神氣質(zhì)也是平凡的。街道將歷史上的一切波瀾起伏視之為生活的一個理當(dāng)如此的平常部分，深深銘記而又淡然置之，而最普通也最真實的日常生活始終在進行，永不停頓。我們可以將那些不平凡的故事與特質(zhì)看成是平凡的街道的一個組成部分，將那些歷史精神看成是街道之所以平凡的基礎(chǔ)。而在平凡當(dāng)中也就有可能達到我們稱之為優(yōu)秀的街道。
當(dāng)然，街道僅僅具有歷史意義和某種重要氣質(zhì)仍不足以成就其偉大，偉大的街道還必須符合和具備本書第一篇在綜合幾位城市理論家觀點基礎(chǔ)上所闡述的標(biāo)準(zhǔn)與條件。而就廣州街道而言，在圍繞街道的種種努力中，首先就是確立符合街道本質(zhì)的觀念，即優(yōu)秀乃至偉大的街道是生活的街道。這是街道建設(shè)的具有決定性意義的認知。這一觀念還包括：廣州街道必須盡最大努力為最廣大的普通市民提供適于日常生活且不斷優(yōu)化的空間；中心城區(qū)街道必須以向步行者提供最大的便利為目的，非機動車次之，機動車最次；街道的管理是以方便人即市民和游客為目的的，而不是以方便“管理”為目的。方便的“管理”必須服從于市民及游客的需要。最后，廣州的街道既是物質(zhì)的空間也應(yīng)該是精神的空間，它應(yīng)該在歷史的、文化的、藝術(shù)的所有方面給人們帶來愉悅，成為人們的精神家園。
偉大出于平凡。如果說城市存在優(yōu)秀乃至偉大的街道，那它首先應(yīng)該是生活的平凡的街道。在現(xiàn)實中我們已經(jīng)知道，西班牙巴塞羅那的蘭布拉斯大街終日人聲鼎沸，在咖啡座、鮮花屋和小攤販、小酒鋪之間穿插著街頭演出，被認為熱鬧好玩；意大利羅馬古老的朱伯納里大街，其名稱意為“夾克和緊身上衣制作商之街”，一聽就感到舊時世俗生活氣息撲面而來；即使是以展示國家形象和某種高貴精神為主要功能的法國巴黎香榭麗舍大街也是充滿了生活味，沿街布滿知名餐廳、咖啡館和商店，濃濃樹蔭下到處是熙攘的人群。廣州的街道一如廣州人的性格，是平實的、生活的以及隨意而淡然的，概而言之是適于平凡生活的。我們必須自覺意識并且珍視廣州街道這種優(yōu)秀的氣質(zhì)。在本質(zhì)意義上，偉大的當(dāng)是平凡的，街道因平凡而偉大。這樣的廣州街道如所有偉大的街道一樣秉持著歷史的精神而真誠地生活，它不會背負歷史的壓力而失去生活的真實。從這里出發(fā)，我們可以進一步認為，廣州具有產(chǎn)生優(yōu)秀乃至偉大的街道的充分可能，這座城市完全可以在歷史與現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出優(yōu)秀乃至偉大的街道。
三.? “穿衣戴帽”？
2010年對于廣州街道是具有重要歷史意義的。經(jīng)濟急速發(fā)展所引發(fā)的環(huán)境問題曾經(jīng)嚴(yán)重困擾這座城市。在80年代中期之后的日子里，廣州的環(huán)境變得越來越難以居住，江河深受污染、交通嚴(yán)重堵塞，城市欠缺科學(xué)規(guī)劃與藝術(shù)品位，這種情況直接導(dǎo)致了城市的街道臟亂破舊殘缺不整。人們呼喚一座宜居的城市，因此在10年前廣州提出要實現(xiàn)“一年一小變，三年一中變，2010年一大變”。而在2010年這座城市所承辦的第16屆亞洲運動會到來之際，這個歷史性的城市大變?nèi)缙诙?。其中被俗稱為“穿衣戴帽”的人居環(huán)境整治工程令街道面貌為之一新，廣州街道呈現(xiàn)出前所未見的曼妙圖景。
荔灣老城的上下九路和第十甫路在盛夏八月終于卸下了整飾的棚架與綠衣，淺灰色的騎樓柱廊、色彩變幻的滿洲窗、具有精致細部的陽臺、山花和女兒墻，頓時呈現(xiàn)眼前。全長1200多米原已殘舊蒙塵的整條街道，被重新清洗及粉刷著色，不僅顯得亮麗，更還原了具有中西合璧風(fēng)格和嶺南特色的近代西關(guān)街道風(fēng)情。許多建筑物的細部按原樣精雕細琢，不僅從整體上使這條廣州迄今保留得最長及最完整的騎樓街在很大程度上呈現(xiàn)本來面目，還充分表現(xiàn)出建筑之美。這條街道還要將全路段原有的瀝青路全部揭起換成與步行街路段一樣的麻石路，方便人們步行，并使街道更顯精致。
珠江南岸濱江路的整治工程全長7.9公里，共整飾改造建筑物100棟，總面積37萬平方米。工程以“簡化的歐式風(fēng)格”為設(shè)計理念，在沿街建筑加建造型雅致的坡形屋頂，建筑物的外立面采用黃色瓷磚配白色裝飾線，又在屋頂加裝泛光燈配合珠江光亮工程。人行道采用紅色滲水防滑磚。從珠江北岸眺望濱江路一線，只見橙紅色的坡形屋頂沿街伸展，勾勒出綿長而又錯落有致的街道天際輪郭線，而背后則是林立的高層建筑，整個江景壯闊而又具有層次感。
橫貫大越秀區(qū)的東西向干線東風(fēng)路在整飾之后，沿線街景呈現(xiàn)純凈淡雅、簡約大氣的現(xiàn)代神韻，環(huán)境自然、優(yōu)美，已顯露出現(xiàn)代服務(wù)圈帶和行政商務(wù)走廊的雛形。沿街新裝的一排排中華燈，意在強化街道的榮耀感，房子披紅戴綠變成一道美麗風(fēng)景線,據(jù)報道，這條街道的整飾工程涉及沿線190棟建筑，總整改立面面積近26萬平方米。
東部新城市中軸線在珠江新城的核心線段，更是勾畫了一個新廣州的美麗藍圖，成為這一新崛起的中心城區(qū)及街道網(wǎng)絡(luò)的聚焦地段。這里由北至南的市民廣場、中央廣場、雙塔廣場、文化藝術(shù)廣場等貫串于新城中部，花團錦簇，綠意盎然，使軸線兩側(cè)的整個新城的街區(qū)結(jié)構(gòu)更優(yōu)化，街道條理更清晰。在這條“綠色之軸”兩側(cè)的珠江大道東、珠江大道西、華夏路、冼村路、金穗路、花城大道、臨江大道等網(wǎng)格狀新型街道之間，矗立著各具風(fēng)格的廣州歌劇院、省博物館、廣州圖書館、廣州第二少年宮、西塔(廣州國際金融中心)等標(biāo)志性建筑，與珠江南岸世界最高的鋼結(jié)構(gòu)塔——新電視塔交相輝映。特別是在天河路與新中軸線交匯處拆除原宏城廣場基礎(chǔ)上改造而成的大型市民休閑廣場，為街區(qū)增加了數(shù)萬平米的林蔭綠地，街道在新中軸線經(jīng)過的區(qū)段，視線通透而且富有層次感，街景大為改觀。
這些都只是街道蝶變的一個縮影。廣州中心城區(qū)的人居環(huán)境整治工程整修了359條街道，長度共450多公里，面積達220多萬平方米。工程對區(qū)內(nèi)主要街道及市政道路進行立面整飾、街道升級、綠化和光亮等的“四位一體”整治，共整飾建筑23700多棟，總面積近2030萬平方米；建設(shè)和改造綠地750多塊，面積達220多萬平方米。還完成大量拆遷、新型瀝青路面鋪裝、人行道鋪裝、自行車道及中央綠化隔離帶建設(shè)等。其中僅市建委負責(zé)的26條主要街道的升級改造就達到166公里長，投資達26億元。對老城區(qū)實施環(huán)境整治范圍共237.95平方公里，惠及居民357.92萬人。整個人居環(huán)境綜合整治工程，計有近920個項目，⑧ 由于各區(qū)街積極介入，實際涉及的數(shù)量及范圍可能遠超于此。無論從數(shù)量及范圍或是從為此所投入的巨額資金來看，這都是廣州歷史上最具規(guī)模的街道整飾工程。
四. 讓我們期待……
我們可以對這個俗稱“穿衣戴帽”的廣州人居環(huán)境整治工程提出許多批評，包括有些工地施工擾民，有些工程質(zhì)量粗劣，有些整飾缺乏藝術(shù)品味，有些項目管理混亂，甚至有人尖銳批評此乃面子工程，是對歷史環(huán)境的破壞等等。2009年中期整個工程進行的初時，盡管這些指責(zé)可能有些偏頗或夸大，不過在某種程度上說，大部分的批評仍然是頗有道理的。但即使如此，這個工程依然必須進行。這還不僅僅是因為亞運會，主要是因為所有那些正確的批評所針對的問題都不是不可以改進或克服的，而這個為了使城市變得更適宜居住的環(huán)境整飾工程卻不能錯過它得以推進的“十年一大變”的歷史良機，這個大變所依據(jù)的是關(guān)于市民的生活、關(guān)于城市的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換、關(guān)于國家中心城市的建設(shè)。包括“穿衣戴帽”在內(nèi)的整個人居環(huán)境整飾工程，與其說是為了亞運會，不如說是既為了亞運會，同時也是亞運會為城市現(xiàn)代嬗變所必須進行的這項整飾提供了一個絕好的契機。如果沒有承辦亞運會所形成的足夠壓力，以這座城市的歷史慣性，很難實現(xiàn)這種改變。無論如何，整個人居環(huán)境整治工程令廣州街道煥然一新，大放光彩，呈現(xiàn)了數(shù)十年所見最為亮麗的景致，重現(xiàn)了這些街道被塵封遮蔽得過于長久的本來面貌和內(nèi)在魅力。隨著此項工程各個項目的陸續(xù)結(jié)束，許多街道令人眼前一亮，人們原先的許多看法也隨之改變。我們不妨來看看一德路：整飾后的這條明清時期俗稱“三欄”（即果欄、菜欄、魚欄）的街道不僅保留了原有街市風(fēng)情，由于采用建筑原生年代的設(shè)計元素進行處理，因此還在相當(dāng)程度上恢復(fù)了騎樓建筑的原生態(tài)，沿街建筑的外立面能夠鮮明體現(xiàn)其原來的面貌。那些融會著傳統(tǒng)與西式風(fēng)格的近代建筑外立面，特別是以石材整飾的騎樓柱廊，在陽光下呈現(xiàn)出富于變化的強烈的光影效果。除建筑及其立面外，此次整飾還包括拆除違章建筑、招牌整治、管線下地、光亮工程、路面大修等，在整體上達到了提升街道環(huán)境品位的效果。
街道環(huán)境整飾使不少市民發(fā)現(xiàn)，原來我們城市的街道曾經(jīng)是而且可以是如此曼妙靚麗、如此具有歷史與藝術(shù)意蘊、如此引發(fā)我們靈魂深處關(guān)于精神價值的內(nèi)在呼應(yīng)。更重要的是，它使城市特別是老城區(qū)的街道居住與生活環(huán)境大為改觀，并且在更高的層次上提高或改善了這些街道的生活品質(zhì)，同時也為老城區(qū)街道邁向與國家中心城市地位相稱的新型街區(qū)，乃至推動整個老城區(qū)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型奠定了基礎(chǔ)。
然而，與此同時，環(huán)境整飾工程也以一種誰也不可回避的方式促使人們（包括各級官員、管理部門、城市建設(shè)者以及居民們）在同一時間里前所未有地、從未如此具體逼近地直面廣州的街道，這就讓人看到了我們曾經(jīng)有意或無意地忽略的廣州街道的幾乎全部真實，進而也就看到了城市現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱巨性，看到了廣州街道建設(shè)的艱巨性。理想中的優(yōu)秀乃至偉大的街道的產(chǎn)生需要付出更大的努力。如果不是這一整飾工程，許多人未必會如此關(guān)注城市的街道，也不會發(fā)現(xiàn)原來許多廣州街道雜亂破敗的程度如此驚人，以至有不少街段無論如何打扮也難掩衰頹的窘態(tài)?？匆豢唇夥拍下窎|側(cè)沿線即可了然，那是一片雜亂、殘缺、瑣碎的街段，再怎么整飾也難以讓人產(chǎn)生現(xiàn)代城市主干線的街道美感，更難以與街道對面一側(cè)的萬菱廣場等連續(xù)排列的沿街建筑相協(xié)調(diào)，從而形成完整清晰的街道視覺。再看看中山路，沿街建筑參差不齊，大量低矮而不規(guī)則的房屋難以構(gòu)成完整的閉合感，街道的邊界模糊不清；沿街兩側(cè)建筑應(yīng)有的連續(xù)界面時常被打破，出現(xiàn)許多缺口，街道在空間上殘缺不整……這些街道景況提醒人們，就整體而言，真正優(yōu)秀乃至偉大的街道距離我們還相當(dāng)遙遠。
而且廣州大片的老街區(qū)還處于近代狀態(tài)，如僻遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)般遲滯清冷，仍未經(jīng)歷一次早應(yīng)到來的現(xiàn)代蛻變。這絕不是我們所欣賞的如我們在歐洲許多城市所看到的那種在傳統(tǒng)格局中足以承載與時俱進的現(xiàn)代生活、古老但卻可持續(xù)生活的街道。我們城市的街道不是這樣，大片破舊街區(qū)的保留是以生活于其中的市民依然忍受臟亂環(huán)境與落后設(shè)施為代價，以他們的痛苦滿足部分人某種另類懷舊情結(jié)，而這些大片的臟亂環(huán)境在生活情感和建筑審美上，其實幾無價值可言。扮演某個環(huán)境保護主義者是最容易的，在社會輿論上也最保險和最時髦，可以嘩眾取寵顯得熱愛歷史并深思熟慮。那些希望老城區(qū)的橫街窄巷原封不動地成片成片地予以保留的偽環(huán)境保護主義者們大多不是居住在這些環(huán)境中，他們對這里居民生活仄迫殘破極待改變的環(huán)境熟視無睹，更沒有感同身受。如果我們真誠地希望廣州就像中歐捷克的布拉格或者南歐意大利的許多城市那樣，很好地保留著傳統(tǒng)的城市格局從而保留著我們城市的歷史記憶與情感，使我們知道我們以及我們的城市是誰，從哪里來又將到哪里去，那么我們首先要將我們的城市整飾得像這些城市那樣適宜居住并且可持續(xù)生活，整潔、精致、具有適宜的物質(zhì)環(huán)境，同時又是精神的容器。
俗稱的“穿衣戴帽”已經(jīng)挖掘并呈現(xiàn)了廣州街道在現(xiàn)有城市格局下所能達到的最好狀態(tài)，但這個多少有些令人興奮的街道狀態(tài)，與優(yōu)秀仍然是有相當(dāng)距離的。城市的街道首先必須是其所是，必須從本質(zhì)上及許多標(biāo)準(zhǔn)方面達到一條街道，然后才能在這個基礎(chǔ)上達到優(yōu)秀。今日廣州街道始終不乏作為單個的“亮麗”的點，而缺乏作為一條符合理想標(biāo)準(zhǔn)的街道的連續(xù)不斷的整體輝煌；始終不乏如鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)般單調(diào)清冷的小街景，卻缺乏具有都市文化視覺震撼力和精神的內(nèi)在穿透力的深遠景觀。
廣州是一座需要我們很有耐性地期待的城市。我們看到太多殘破衰敗而長久得不到改善的街道。而且街道上的許多建筑還不厭其煩地刺激我們的耐性。由兩座塔樓及巨大的空中連廊組成的中誠廣場，它的主體框架早在1992年就已矗立于天河區(qū)體育西路北端，但這座51層高的城市新地標(biāo)卻經(jīng)歷18年之后才于2010年最后完成，落成時建筑也已易名為中石化大廈。1997年動工的同為51層高的環(huán)市東路合銀廣場和1995年動工的43層高的長堤御江苑大廈也都經(jīng)歷了超過10年的“爛尾”，最后籍著亞運會前的協(xié)調(diào)才得以續(xù)建，于2010年姍姍來遲。市民們似乎已經(jīng)習(xí)慣了等待。深藏地下2000多年的南越國宮署遺址是1992年的重大考古發(fā)現(xiàn)，但擬建中的南越國宮署博物館經(jīng)歷了18年之后至今仍未能與市民正式見面。如果從1975年挖掘秦漢造船工場遺址時揭出一段宮署走道算起，⑨ 時間更長達30多年。西安秦始皇兵馬俑遺址從1974年發(fā)現(xiàn)，到1979年以一號坑遺址保護大廳為主體的秦始皇兵馬俑博物館建成并正式開放，僅僅用了5年時間。之后進行的擴建工程，從三號坑及二號坑遺址展廳先后建成開放，到1999年秦始皇帝陵文物陳列廳落成，這個大型遺址博物館的基礎(chǔ)建設(shè)并趨于完善也只用了15年。南越國宮署博物館的遲滯想必一定有我們應(yīng)予理解的原因。正因如此，我們尤其需要耐性。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的市民或城市漫游者已經(jīng)感受過一次城市和它的街道的蝶變。今日我們的城市和它的街道如出一轍。許多街道令我們沮喪，又有很多街道讓我們重燃希望。漫步于曾經(jīng)全國知名的高第街，穿越狹窄、陰暗、殘破的許地及玉帶濠，可以到達昔日的維新路或今日的北京路。從這里前往老西關(guān)的上下九及第十甫路或天河區(qū)的天河路還有一段路程，離新中軸線兩側(cè)的壯闊街道則相當(dāng)遠。如果在所有這些街道上最終能夠看到新一輪嬗變及所呈現(xiàn)的令人震撼的日常生活之美和歷史與藝術(shù)之美，想必這定是伴隨著思辯與沖突的充滿痛苦與歡樂、意義及趣味的復(fù)雜過程。
美好的偉大的街道是漫長，就讓我們期待……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (寫于流花湖畔 2010)
■ 注釋
⑧ 參見2010年9月17日《南方日報》“廣州新聞”AⅡ01版
⑨ 據(jù)楊萬秀、鐘卓安主編《廣州簡史》 （ 廣東人民出版社1996年3月第1版P35）載：“1975年在試掘廣州中山四路市文化局大院內(nèi)的秦漢造船工場遺址中，發(fā)現(xiàn)造船臺上面覆壓著南越王國建筑遺址，揭出了一段長20余米的宮署走道。”（見《廣州簡史》廣東人民出版社1996年3月第1版P35—36）
20191025
