? ? ? ? 在我之前，爸媽有一個(gè)兒子，取一個(gè)響亮的名字，叫“李鋒”。而我，就在哥哥的名字中間隨便加了一個(gè)“玉”字。70年代，計(jì)劃生育正嚴(yán)，爸媽把哥哥養(yǎng)在一個(gè)很大很大的樹洞里，直到我開始記事才把哥哥接回來(lái)。
? ? ? 哥哥回來(lái)了，家里翻修房子。雖然還是土墻屋翻成土磚屋，但是多建了一間半房子。大人們都忙著蓋房子，我也不閑著。一頭白花花的大母豬生了九頭肉坨坨的小白豬崽，因?yàn)闆]有豬圈，它們都放養(yǎng)在天井里，我的任務(wù)就是隔一會(huì)兒清點(diǎn)一次小豬。我的數(shù)學(xué)啟蒙就是從這時(shí)候開始的。粉嫩嫩的小白豬們很長(zhǎng)一段時(shí)間都是我的玩伴，我不許任何人碰它們?？墒?，哥哥老是喜歡拿土坷垃扔小白豬，折柳條抽小白豬，從灶孔里扒灰出來(lái)撒在小白豬身上……每每這時(shí)候我就一直一直哭，一直要哭到爺爺奶奶，爸爸媽媽，小叔叔小姑姑，每個(gè)人都訓(xùn)哥哥一句我才止住。
? ? ? ? 哥哥回來(lái)了，我也有高興的時(shí)候。比如媽媽再也不逼著我吃飯了。我和所有小孩一樣，小時(shí)候不愛吃飯，一吃飯就哭。哥哥好像沒有不愛吃的東西，什么都能倒進(jìn)嘴巴里。再比如媽媽允許我赤腳下田了。春耕的時(shí)候，哥哥跟在犁后面撿泥鰍，我提著竹簍跟在哥哥后面，回去油炸泥鰍，好吃??！還比如收谷子時(shí)撐搶板、撮谷、掃曬谷坪這些體力活再也不用我來(lái)干了……有哥哥還是好的。
? ? ? ? 在學(xué)校有哥哥是件很威風(fēng)的事。但是放假在家里，我只是哥哥的委屈小跟班。他去釣魚，只拿根釣魚竿，而我要提魚簍還要擔(dān)一瓢糞。哥哥說(shuō)潑糞的水域魚很快窩來(lái)。吃飯的時(shí)候，都只夸哥哥一個(gè)人，釣魚的功勞全是他的，好像我沒存在過(guò)似的。天天下午都要我陪他下象棋，下棋就下棋嘛，輸了還要出五毛錢，攢了一學(xué)期的零花錢一個(gè)暑假全被他糊弄了。
? ? ? ? 在打鬧中? 我們慢慢長(zhǎng)大了。我不再需要拿哥哥在同伴們中炫耀，也不再屁顛屁顛的跟在哥哥后面了。什么時(shí)候開始，我越來(lái)越乖，哥哥越來(lái)越叛逆。哥哥中學(xué)時(shí)，不知道什么原因，他把一位同學(xué)的課桌連書本一起放火燒了，同時(shí)也被學(xué)校開除了。
? ? ? ? 哥哥沒讀書了之后我好幾年沒見著他。后來(lái)才知道，他那幾年在外面吃了不少苦，我也就原諒他出去幾年沒給我買禮物。但是男孩子嘛，就是要磨練磨練，我不會(huì)像媽媽那樣心疼得流淚。
? ? ? ? 哥哥既然沒干出什么事業(yè)，不如早早成家。媽媽開始張羅哥哥相親。其實(shí)在哥哥讀書時(shí)，有一次我看到他自行車后面載一位漂亮的小姐姐，小姐姐從后面摟著哥哥的腰，很相熟的樣子。我叫住哥哥，于是哥哥讓小姐姐坐到車前面，我坐在后面，他就邊騎車邊低頭和小姐姐親密說(shuō)話。我猜哥哥那時(shí)候放火應(yīng)該是“沖冠一怒為紅顏”。最后哥哥相中了嫂子。嫂子是遠(yuǎn)近聞名的美人，家里三姊妹，一個(gè)賽一個(gè)漂亮。哥哥相親后就經(jīng)常騎摩托車接送準(zhǔn)嫂子，只是不喊我坐后面了。我的哥哥，沒有像別人的哥哥那樣，嚇退騷擾我的那一些毛頭小男生；沒有問(wèn)我有沒有收到過(guò)小紙條；不關(guān)心我的學(xué)習(xí)，甚至連送我回家的那個(gè)男孩是誰(shuí)都沒過(guò)問(wèn)一下……哥哥一門心思談他的戀愛，一點(diǎn)都沒在意我，而我關(guān)心哥哥的戀情比關(guān)心自己更上心。我盼望早早看到哥哥當(dāng)新郎，盼望新嫂子快快生一個(gè)芭比娃娃一樣可愛的女寶寶，哥哥一定要有一個(gè)天使一般的女兒！然后我給她梳各式小辮子，給她穿漂亮花裙子，和她一起唱捉泥鰍的歌謠……
? ? ? ? 哥哥結(jié)婚了，不久就要當(dāng)爸爸。
? ? ? ? 哥哥在產(chǎn)房前焦急地來(lái)回踱步。不知道哥哥此時(shí)有沒有想過(guò)，當(dāng)初他出生時(shí)，爸爸也是這一樣的焦急？在剛懷上哥哥時(shí)，爸爸就找人算了一卦，說(shuō)一定是個(gè)男孩，于是爸爸早早就想了一個(gè)響亮的名字――“李鋒”?？墒钱a(chǎn)房外的爸爸還是忐忑不安――果然生下來(lái)是個(gè)丫頭！
? ? ? ? 李鋒，我的哥哥，我替你在人間生活了近四十年?。∧氵@個(gè)臨陣退縮的懶惰鬼，心安理得地袖手旁觀我的艱難，我真想在宗廟之前問(wèn)責(zé)于你：一不盡孝老父老母前，二無(wú)恭愛姊妹兄弟間，三未傳宗子嗣香火后，仰愧天，俯慚地，無(wú)怪乎你難立于這悠悠蒼茫天地之間，嗚呼哀哉！
? ? ? ? 唉，有時(shí)候真想，有個(gè)哥哥多好。
