文:拓海
攻眾號(hào):吃飽了還餓
00
我忘了是什么時(shí)候開始聽民謠的,最早是誰(shuí)開始的也不記得,也許是宋冬野,又或者是馬頔,總是從這些被很多人喜歡的音樂(lè)人開始,被莉莉安溫暖的一塌糊涂,又被傲寒感動(dòng)的涕淚橫流。
后來(lái)再聽,聽陳粒,聽李志,也聽趙雷,想著少年口袋里的第一支煙,也想著熱河路的理發(fā)店,想的最多的是陳粒,想她每一個(gè)買不到煙的7-11便利店。
往下聽,再到齊一,到安來(lái)寧,到程璧,到陳虹宇,到左小祖咒,到曉月老板。
樂(lè)隊(duì)也聽,喜歡布衣樂(lè)隊(duì)的羊肉面,鹿先森的春風(fēng)十里,也聽痛仰,聽丟火車,被晚安戳心窩。
慢慢學(xué)會(huì)了抽煙,以前不會(huì)過(guò)肺,到現(xiàn)在兩三天一包煙,在ktv抽幾根煙,唱幾支歌,嗓子就不行了。有的時(shí)候在學(xué)校,宿舍不能抽煙,跑出去走廊抽,找沒(méi)人的角落,有的時(shí)候不抽,就看著火星在煙頭頭上一點(diǎn)一點(diǎn)燃燒,到燙手,再放。
很多人跟我說(shuō)抽煙不好,少抽,我都笑笑,說(shuō)好。
我說(shuō)過(guò)想開一家民謠ktv,放著一排一排的蘭州,貼上南京和云南的地圖,還要有稻城,是沒(méi)有被張嘉佳放進(jìn)文章里的那個(gè)稻城。這家民謠ktv里要有很多很多民謠歌手的歌,熱門的,冷門的,統(tǒng)統(tǒng)都有,歡迎很多很多的音樂(lè)人來(lái)舉辦小型現(xiàn)場(chǎng),每一場(chǎng)我都聽,聽到哭碎自己。
聽說(shuō)聽民謠的人都有故事,故事里寫的都是自己。
誰(shuí)知道呢。
01
我答應(yīng)大鑫,半年前,我說(shuō)我要寫你的故事,他說(shuō)你要配上安來(lái)寧的《難得》。
難得夜 這樣的深
難得爐火 這般的溫
難得無(wú)言的相對(duì)
一對(duì)寂寞的靈魂
我和大鑫認(rèn)識(shí)的時(shí)間不算久,才一年多吧,但是約好了,以后要住在樓上樓下。我想起以前涼介也跟我說(shuō),以后要住樓上樓下,說(shuō)等他自己有了家,我就去他家里過(guò)年,我那時(shí)候很幸福地說(shuō)好!我要去!
卻是沒(méi)有了以后。
很多時(shí)候我避免去提一些已經(jīng)離開了我的人,因?yàn)樗麄兊碾x開我到現(xiàn)在,很久的以后,我都不能接受。就像我們一路走過(guò)來(lái),走了很遠(yuǎn)的路,以為這條路真的要走到頭了,卻轉(zhuǎn)了頭發(fā)現(xiàn)只剩一個(gè)人了。
大鑫就是。
他和相愛了五年的女朋友分手了,而他得知了那個(gè)女孩有了新的愛人的時(shí)候,那個(gè)夜晚,我早早睡著了。
第二天他和我說(shuō)這件事,我一時(shí)間真的不知道該說(shuō)什么,但是只說(shuō)了一句恭喜。
想想其實(shí)我很難過(guò)。
但是我不知道怎么去安慰他,其實(shí)不管怎么安慰,他都還是會(huì)難過(guò)的不是嗎,五年的感情,我是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的,但是從他一次又一次提起,又嘆氣,我知道不容易。在一起不容易,放棄更不容易。
他說(shuō)一別兩寬,各生歡喜,他說(shuō)給我半個(gè)月,我就能有新的生活,他說(shuō)有你們真好,他說(shuō)我們喝酒,今晚不唱情歌,我都說(shuō)好,我們都說(shuō)好。
他們可能不是不愛了,而是不再喜歡了,至少,不能再互相喜歡了。

02
我爸媽分開有多久,我沒(méi)算過(guò),就在昨天和爸爸聊天,才知道,哇,過(guò)了八年了。
八年了,兩個(gè)人都沒(méi)再見過(guò)對(duì)方,我也再?zèng)]見過(guò)爸媽同框,有次在家里的相片集里翻出來(lái)以前我們?nèi)齻€(gè)人的合照,傻傻三個(gè)人,笑得多甜,于是偷偷將照片私藏。
我們家以前有個(gè)房子,在一個(gè)小學(xué)附近,后來(lái)爸媽離開了,一個(gè)拿錢一個(gè)拿房子,媽帶著我去了南方,爸還在原地,哪也沒(méi)去,去年我才知道這個(gè)房子離婚后竟然還沒(méi)有過(guò)戶,也就是說(shuō)這個(gè)房子還是媽的名字。
媽重新結(jié)婚了,爸也是,都各自又有了一個(gè)新的孩子,都是女孩兒。去年奶奶拉著我,讓我找媽拿房產(chǎn)證,和爸去過(guò)戶房子,我跟媽一說(shuō),媽說(shuō)過(guò)戶房子好像要兩個(gè)人都在場(chǎng)。
一下子我很難接受,因?yàn)榘謰尫珠_,不是恨對(duì)方,也不是不愛了,卻是不能再繼續(xù)生活了,愛還在,所以他們見面不會(huì)吵不會(huì)鬧,卻一定會(huì)哭。
其實(shí)我還更希望他們大吵一架,大打出手也行。

越來(lái)越大以后,越知道自己的心病在哪,爸媽剛分開的時(shí)候我一點(diǎn)都不難過(guò),很多人見了我都說(shuō)你怎么這么開朗,一點(diǎn)都不像爸媽離異的呢?我說(shuō)我也不知道啊,我一點(diǎn)都不難過(guò)?。?/p>
以前每次放假回家看爸爸,都會(huì)賴著爸爸,撒嬌,要錢,使勁任性,后來(lái)我們之間多了一個(gè)阿姨,我不喜歡她,她也不喜歡我,她對(duì)我不好,我也沒(méi)給過(guò)她好臉色。多少次我都被她氣得不行,憤憤地摔門而出,揚(yáng)言到自己絕對(duì)不會(huì)再回這個(gè)家了,爺爺奶奶都會(huì)流著淚勸我,說(shuō)這是你的家啊。我每次都哭著說(shuō),我不回來(lái)了,再過(guò)幾天,再跑回來(lái),很委屈的是每次都要去阿姨面前當(dāng)面跟她道歉,雖然我一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有。
這次回來(lái),又吵架,我又收拾東西流著淚說(shuō)我走了,爺爺奶奶問(wèn),
-你去哪兒???
-我去我姥姥家。
-……那,你去吧。
我怔住了,這是一個(gè)我沒(méi)想到的回答,但我也明白了,有了新的小孫女。于是我便真的收拾了很多,走了,有時(shí)候回去拿一兩件衣服,到昨天看到,奶奶家那個(gè)我睡的沙發(fā),已經(jīng)被收起來(lái)了,空空落落的,再也不會(huì)擋著從柜子里拿東西了。
03
大鑫問(wèn)我,你沒(méi)有很認(rèn)真地喜歡過(guò)一個(gè)人嗎?
我說(shuō),我有啊,每一次我喜歡一個(gè)人我都很認(rèn)真,可是我也是認(rèn)真的不喜歡了。
他說(shuō)你總有一天會(huì)和我一樣的。
我說(shuō)我不會(huì),我是小王子種在b612上的那朵紅玫瑰,被丟來(lái)了地球,沒(méi)有腳,也無(wú)法降落。
“世界上有一種鳥沒(méi)有腳,生下來(lái)就不停的飛,飛的累了就睡在風(fēng)里。一輩子只能著陸一次,那就是死亡的時(shí)候?!?/b>
——《阿飛正傳》
其實(shí)我挺羨慕的,羨慕大鑫可以浪了那么久,最后找到了愛的人,雖然愛的人永遠(yuǎn)不可能是他的,可是我羨慕他有愛的能力。
沒(méi)有愛的能力,真的很可悲,只能飛,停不下來(lái),風(fēng)和浪都靠自己去抗,而有了愛的人,他會(huì)和以前不一樣的,他會(huì)更好,大鑫會(huì)更好。
“我還是很喜歡你,像默默生長(zhǎng)的情緒,不曾歇息?!?/b>

04
昨天和爸爸談心,他說(shuō),不管誰(shuí)說(shuō)什么,不管別人怎么樣,那個(gè)房子是我們的,是我們?nèi)齻€(gè)人的,我也在那里生活了十幾年,它永遠(yuǎn)不會(huì)被別人拿走。
我說(shuō)我都知道。
我知道你們不恨,我知道你們還愛。不然不會(huì)每一次,媽媽問(wèn)我爸爸身體怎么樣,過(guò)得好不好,爸爸問(wèn)我,你媽還代課嗎,在那邊辛苦嗎。每次我回答完,又換得一聲嘆息。雖然我每次都安慰你們說(shuō)沒(méi)事,他/她過(guò)得很好,其實(shí)啊,我有時(shí)候還是會(huì)想,小時(shí)候爸爸媽媽拉著我,我們一起去吃泡饃的時(shí)光。
有的人分開了,一輩子真的就再也見不到一面了。幾年前我就開始想,如果哪一天我結(jié)婚了怎么辦,爸媽不能在一起參加婚禮,辦兩場(chǎng)婚禮又覺得感覺不對(duì),想啊想,不禁計(jì)劃假設(shè)當(dāng)時(shí)的畫面,如果因?yàn)槲夷銈冊(cè)僖?,那我寧愿你們?cè)僖膊灰姟?/p>
也許我會(huì)去一個(gè)爸媽都不在的地方,像三毛一樣,在撒哈拉沙漠定了自己的終生,回來(lái)給爸媽各道一聲喜,再祝他們各自幸福,我開始我的幸福。

我跟爸爸說(shuō),我愛你們,我也相信你們還愛對(duì)方,你們還愛我。
我還愛你,但我卻不再喜歡你了。
因?yàn)橄矚g太年輕太自私,我不能再用喜歡捆綁你,
我只能繼續(xù)愛你,在我的余生每一日,你都是我心頭揮之不去的影子。
愿你百年幸福,也愿我百年幸福。
從此山水不相逢,
莫問(wèn)良人長(zhǎng)與短。