在《規(guī)模》這本書中講到有關(guān)生命的第四維；生長、衰老和死亡，探索生命的奧義，也可以從中的到減肥的啟示。
生命總是給我們帶來驚喜，自然地選擇利用物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)的神奇我們的肺約有足球那么大，而血液中負(fù)責(zé)氧氣和二氧化碳交換的肺泡的總表面積幾乎有網(wǎng)球場那么大，所有氣流通路的總長有2500千米，幾乎是北京到三亞的距離。人體內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)中所有的動脈、靜脈和毛細(xì)血管平鋪開，首尾相連，總長度約為10萬千米，差不多可以繞地球2.5圈。
先解釋下維度，我們可以簡單理解一條線是一維，其分形后，一分為二，分形維數(shù)是2，可以像面積一樣縮放。如果面積不斷彎曲，其形態(tài)發(fā)生了變化，譬如把一張紙揉成團(tuán)之后，就表現(xiàn)的如體積般，獲得了額外的維度，其分形維數(shù)為3。
比方說，日常生活中，我們會為了方便省事，一般攢上一段時(shí)間，洗一次床單等。而我們忽略厚度把床單看成是二維的，當(dāng)我們?nèi)较匆聶C(jī)時(shí)，產(chǎn)生了大量的褶皺改變了形體，這時(shí)我們就可以把它看成表征的是體積，從二維變成了三維，可這也不并不完全，畢竟還有空隙，我們也并不愿把洗衣機(jī)的三維空間都占滿，床單的褶皺面都擠成一堆，估計(jì)也沒法洗干凈了。
由此，我們擴(kuò)展到人體，回頭想想開頭提過的人體氣管、血管之類，它們構(gòu)成了體內(nèi)一張巨大的生物網(wǎng)絡(luò)，可以想象是一個(gè)二維的平面，當(dāng)填充進(jìn)人體內(nèi)時(shí)，就變成了立體的，實(shí)現(xiàn)了空間填充的最大化，注意了這里是最大化，而不是完全化，排列太密，體內(nèi)太擁擠，身體也是沒法正常運(yùn)轉(zhuǎn)的。這種由優(yōu)化網(wǎng)絡(luò)性能而產(chǎn)生的額外維度使得生物像是在四維空間中活動。
三維好理解，四維是怎么回事呢?
所謂四維，通常理解是在3維空間加上時(shí)間維度，簡單說就是一種物體在這個(gè)空間用某種狀態(tài)會維持多久。就像我們站在四維空間看洗衣機(jī)里的床單一會折成一條線，一會鋪開是個(gè)面，一會是團(tuán)起來是個(gè)立體的球。
再來看看我們身體的內(nèi)部生理和解剖結(jié)構(gòu)，它們就像四維一樣運(yùn)行著，在分形的不斷作用下，一會兒能量輸送渠道如同一條線，過了一會兒分散成為一個(gè)面，又過了一會兒聚集成一個(gè)球，不斷地在變換形態(tài)。
概括的說，四維就是在不同時(shí)間同一事物展現(xiàn)出不同的狀態(tài)。
當(dāng)我們站在時(shí)間軸上，再看生命，那就是四維的了，一個(gè)生命體在不同時(shí)間會表現(xiàn)出不同的狀態(tài)。自然選擇利用這種分形主題變化，讓生命表現(xiàn)出各種形式和功能，換句話說，分形賦予了生命第四個(gè)維度。
生命第四維度表現(xiàn)出從生長、衰老到死亡的過程。
說道生長，我們都可以看到人類在小時(shí)候長得快，長到一定程度似乎就不再成長了，這個(gè)現(xiàn)象，韋斯特說也是可以用數(shù)學(xué)知識來解釋的。
我們每天攝取的能量，一部分用來成長，譬如長得更高、長得更胖，而另一部分就要用來維持現(xiàn)有的身體。不同動物的體重、形態(tài)各異，可是單個(gè)細(xì)胞大小都差不多。生產(chǎn)一個(gè)新細(xì)胞和維護(hù)一個(gè)舊細(xì)胞要消耗的能量是一定的。體重差異，其實(shí)也就是細(xì)胞多少的差異，細(xì)胞數(shù)量與體重成正比。我們維護(hù)細(xì)胞所消耗的能量與體重成正比。而新陳代謝率是與體重的3/4次方成正比的。
隨著體重的增加，我們補(bǔ)充的能量越來越多，可是吸收能量的增長速度跟不上體重的增長速度，等著被養(yǎng)活的細(xì)胞越來越多。總有一天，吸收的能量剛夠維持系統(tǒng)運(yùn)行，無力再去供應(yīng)增長，生長就停止了。
而這里也有一些特殊情況，韋斯特提到了兩種特殊情況。一個(gè)是腫瘤，它寄生于宿主產(chǎn)生新陳代謝，所以它新陳代謝不僅取決于自身的大小，還取決于宿主大小。如果可獲得的能量多，吸收多，成長環(huán)境適宜，會長得比較大，一般生長于體表或較大體腔內(nèi)的腫瘤有可能生長得很大，而生長于密閉的狹小腔道內(nèi)的腫瘤一般較小。
還有一種特殊情況，就是常見的樹木。樹木基本都是越長越高的，韋斯特說，這是因?yàn)闃淠镜脑鲩L，樹干的某些部分不斷變?yōu)榭葜?，便不需要維持了，而仍然可以幫助樹木維持穩(wěn)定性，間接幫助了樹木向上增長。
我們能否延長壽命
那我們?nèi)祟惸懿粩啾３只盍?，延長壽命嗎？據(jù)統(tǒng)計(jì)，在夏朝時(shí)我國平均壽命僅為18歲，到了唐宋時(shí)期平均壽命30歲左右，新中國剛成立平均壽命也僅為35歲，1981年平均壽命68歲，2017年平均壽命為76歲?？此迫諠u增長的平均壽命，讓我們更加關(guān)注壽命是不是可以延長，有沒有可能長生不老？
韋斯特給出答案估計(jì)會讓很多人很失望，他說即使這些年來科技水平日益發(fā)展，人類的壽命并未有大幅度的提升。而且他認(rèn)為人類可能活到的最長的年紀(jì)是125歲。
在韋斯特看來，過去人均預(yù)期壽命短，并不是人們不能長壽，而是因?yàn)閶胗變旱乃劳雎侍貏e高。換言之，古代人如果順利度過嬰幼兒時(shí)期，預(yù)期壽命也會有六七十歲。
同時(shí)，主導(dǎo)人類死亡的因素主要是損傷，包括器官損傷、組織損傷，如心臟病，中風(fēng)，或者是分子水平的損傷，如癌癥等。
在作者對于各個(gè)年齡段人們死亡的主導(dǎo)原因的分析中，我們發(fā)現(xiàn)，兒童死亡原因多為先天缺陷，青年死亡原因多為工作、生產(chǎn)問題過世，中年人死亡多因潛伏性的遺傳缺陷導(dǎo)致，六七十歲的人死亡多為心血管疾病，八十歲則多因意外或者骨質(zhì)疏松，九十歲以上的老人死亡的具體原因主要是身體衰老，器官衰竭。
根據(jù)美國疾病控制中心和世界衛(wèi)生組織對于疾病統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)分析表明，即使各類疾病治愈后，人類預(yù)期壽命并沒有增長很多，譬如：治愈心血管疾病，預(yù)期壽命能延長六年，治愈癌癥也只是預(yù)期多活三年。因?yàn)檫@些病患多為老年人，即使治愈也已經(jīng)老了，終究無法抵過身體器官衰竭帶來的死亡。
由此可見，衰老才是死亡的根本原因，根據(jù)生物學(xué)知識，細(xì)胞新陳代謝決定著人體衰老的節(jié)奏，因此代謝率越高壽命越短。而代謝率相關(guān)的因素較多，我們從以下幾個(gè)方面，似乎也能找到一些關(guān)于延長壽命的思路。
首先，新陳代謝跟溫度有關(guān)，韋斯特提出如果體溫降低2℃，就可以放慢代謝速度，從而延緩死亡時(shí)間，壽命可以延長20%-30%。只是要人為將體溫降低似乎并非易事，如果長期處于較為寒冷的環(huán)境，也許會有效果，但畢竟人類是恒溫動物，也許會引起其他健康問題。
其次，我們?nèi)藶榈耐ㄟ^減少進(jìn)食，降低細(xì)胞代謝率，減少細(xì)胞的代謝損傷，也許也能延長壽命，理論上講如果堅(jiān)持每次減少涉獵10%的食物攝入量，即相當(dāng)于每天減少幾百卡路里，壽命延長10%。不過這個(gè)理論并不成熟，只能作為參考，有待驗(yàn)證。
