1
從十七歲開始，父親就成了一個(gè)泥瓦工。跟著鄉(xiāng)鄰走南闖北，一直干到六十一歲的今天，依然沒有停止。為這個(gè)世界添磚加瓦成了父親一生的職業(yè)。
年輕時(shí)候的父親很少說溫情的話，鄉(xiāng)里人都說他是村里最好說話的老好人，可只有一個(gè)人對他埋怨最深，那就是年輕時(shí)候的母親。他們拌嘴一生，也互相扶持了一生。
在這幾十年的光陰里，父親扮演的是一個(gè)五味雜陳的角色，單純?nèi)フ勊暮没虿缓?，都只能是片面的?/p>
十七歲的父親走出家門，真正去體驗(yàn)人生百味的時(shí)候，中國很多的農(nóng)村還在吃大鍋飯，而且在之后的很多年里依然沒有端起自己家灶頭的碗。那個(gè)時(shí)候的父親，身為家里的長子，承擔(dān)了支撐整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，他雖不是這個(gè)家唯一的勞力，但他的存在和努力是這個(gè)家以后走向轉(zhuǎn)變和脫貧的關(guān)鍵。
在改革開放的浪潮中，父親微小得像一粒塵埃，但是相比時(shí)代的激流勇進(jìn)，父親在他的人生中也做了一件驚天動(dòng)地的大事，那就是娶了我的母親。在媒人的撮合和父母的催促下，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)老大不小的父親，在他二十六歲的年紀(jì)娶了不諳世事卻懷揣理想的母親。七八年的泥瓦工生涯，卻讓少年老成的父親并沒有多少個(gè)人積蓄，結(jié)婚前的自己屬于那個(gè)大家，結(jié)婚后的自己才開始轉(zhuǎn)變?yōu)檫@個(gè)小家庭的一份子，但這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程卻是漫長的，沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)，日子自然也過得捉襟見肘。
結(jié)婚后不久，正直青春盛年的父親遠(yuǎn)赴新疆，成了八十年代初中國號(hào)召建設(shè)新疆的最初一批基建農(nóng)民工。父親一走就是一兩年，那接近兩年的時(shí)光里，母親給父親寫了很多信，新婚燕爾的他們還未體味婚姻的甜美，就已在生活的現(xiàn)實(shí)下勇敢地接受了長久的分離。短暫的分離是為了長久的相聚，這句話也許是對當(dāng)時(shí)的他們最好的安慰。
很長一段時(shí)間，父親是那個(gè)在工地上唯一每周收一封信件的人，母親也同時(shí)成了那一批外出闖蕩的農(nóng)民工心中關(guān)于家的代表和象征。那個(gè)時(shí)候的信很多是公開的，父親緋紅的臉上洋溢著無限的幸福，當(dāng)他提瓦刀的手在碰觸這份思念的時(shí)候，也許當(dāng)時(shí)他也是笑中帶淚吧。就這樣，無數(shù)個(gè)白天黑夜，父親的生活里除了對母親的思念，剩下更多的，就是如何蓋好一座房，如何要回拖欠的工資……
聚少離多的三年后，父親有了自己的第一個(gè)孩子，那就是我。而后的三年里，他陸續(xù)有了第二個(gè)女兒和一個(gè)小兒子。沒有錢，真的很窮，外出打工后，家里的重?fù)?dān)就壓在了母親一個(gè)人的身上。我十幾歲之前，對父親印象最深的，就是他外出打工的前幾天，父母兩個(gè)人就開始曬被褥、洗衣服、刷鞋，牙膏牙刷衛(wèi)生紙，大號(hào)的洋瓷碗和幾雙備用的筷子，還有掏耳朵的耳勺子以及剪指甲的小刀也不能落下，一次外出就是一次家的搬遷，只是每次搬家的只有父親一個(gè)。但是我想那個(gè)時(shí)候他并不孤獨(dú)，因?yàn)楸藭r(shí)彼刻，中國有無數(shù)個(gè)家庭都面臨著分別，有無數(shù)個(gè)農(nóng)民工正要為新的相聚做著各種準(zhǔn)備。
分離意味著期待，相聚意味著告別。天下的筵席年年聚月月聚，但每一次的筵席都意味著一次分離。這是人生的常態(tài)，不必悲傷難過，盡管我們在面對的時(shí)候依然眼眶濕紅，悲傷中的隱忍才是對這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)最強(qiáng)的反擊。
2
父親的父親，是在父親有了三個(gè)孩子之后辭世的。我還依稀記得，那是一個(gè)冬天，爺爺從同村的鄉(xiāng)鄰家里回來，外面漆黑一片，好像還下著雪，奶奶在前院的炕上納鞋底。爺爺進(jìn)門脫了鞋就往炕上倒，說他累了睡會(huì)兒。誰會(huì)想到，這一睡，就是永遠(yuǎn)。第二天家里哭聲一片。
當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里有一個(gè)老忌諱，就是報(bào)喪不能自己人，尤其是逝者的兒女。可不知怎的，那個(gè)騎著自行車走街串巷去報(bào)喪的人卻是父親。父親報(bào)完喪回來就大病不起，很長一段時(shí)間精神不濟(jì)。從那以后的幾十年里，父親常常半夜被噩夢驚醒，我們一家五口人擠在一個(gè)炕上，晚上睡覺常常被父親帶著驚嚇的呼喊聲嚇醒，在那個(gè)一去不復(fù)返的土炕上，被窩里蹬得最多的就是半夜里父親的腿，我們生怕他在胡言亂語中自己嚇到自己。我難以想象，那么多年在外闖蕩的日子，有多少個(gè)黑色的夜里，父親是在這樣的驚嚇中度過的。
記憶里，家里的農(nóng)活特別多，八九十年代的中國，還有太多的農(nóng)村沒有實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，純?nèi)斯さ膭谧髯屴r(nóng)忙時(shí)候的人們異常疲累。從我小學(xué)起，家里除了種我們五口人的地，還承包了鄉(xiāng)鄰的五畝地。十幾畝地的莊稼，每當(dāng)夏收秋收的時(shí)候，雖然人人臉上是豐收的喜悅，可我感受更多的是沉重。那個(gè)時(shí)候的人們，仿佛嘗不盡人間疾苦，半夜三更還在地里勞作。父母親那個(gè)時(shí)候常常半夜拉著架子車在月光下收麥子。那個(gè)時(shí)候的月亮不知見證了多少父母親掉進(jìn)土里的汗與淚，父親的手臂就是在這一日日的風(fēng)霜雨雪中變得粗壯而粗糙的。
父親是個(gè)慢騰騰的人，做事慢，但慢中出細(xì)活；說話慢，但慢得滔滔不絕，這種滔滔不絕就像蚊子一樣，有時(shí)候讓人煩惱，甚至?xí)r不時(shí)地引發(fā)一場血雨腥風(fēng)。記得有一年玉米收割完以后要播種小麥，但是到處都找不到播種機(jī)，田頭有好幾輛繁忙的拖拉機(jī)在勞作，但都讓“能人”先雇了去，能排上隊(duì)的也常是那些做事干練積極的人。父親就屬于那種不積極，眼看著等了很久的雨就要來臨可麥子依然沒有入土，便急得跳腳卻想不出任何辦法瞬間脾性大躁的人。母親為此年年和他爭執(zhí)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都是母親出面，困難在母親的面前總能輕易解決，我們能做的就是往架子車上裝肥料并蹬著腳尖彎著腰，把架轅的父親推向地頭。
迫于生活的壓力和大院里的家庭糾葛，父親和他的父輩辦了一件八九十年代人們認(rèn)為最嚴(yán)肅的事情——分家。91年我們這個(gè)小家在荒蕪的塬上蓋起了第一座房，父親給別人蓋了無數(shù)的平房樓宇，但那卻是父親人生中第一次為自己蓋房子，其中萬難如今想來依然滿眼心酸與苦楚，但無論如何，房子蓋起來了。94年我們家買了黑白電視機(jī)，可我們家的廚房依然滿地是土，雨天的時(shí)候臟得沒處下腳。98年的時(shí)候我上了初中，父親把牛賣了，廚房旁邊的牛房給我改造成了臥室，最重要的是，地面是用紅色的磚頭鋪成的，看起來干凈整潔，可很長一段時(shí)間，我總能聞到牛身上臭臭的味道，那種難以言說的味道一直陪伴著我到每一個(gè)點(diǎn)燈學(xué)習(xí)的深夜，直到三年后考上縣里的重點(diǎn)高中開始住校，那種味道才漸漸消失了。
父親喜歡助人為樂，是村子里出了名的老好人。誰家有困難，只要能想到他的，他一定不會(huì)拒絕。當(dāng)然，很多時(shí)候，他幫助的都是比他更窮的人，家境稍好點(diǎn)的人遇到困難一般也不會(huì)想到父親。村里那些老光棍和特困戶倒是他最樂意交的朋友，在我們看來，父親更多的是因?yàn)閷ψ晕业牟蛔孕挪畔矚g“水往低處流”。但在父親眼里，我們的這種想法是膚淺的，父親常說，誰家能沒個(gè)困難，三十年河?xùn)|還三十年河西呢，不能小瞧人。父親不會(huì)說“要以發(fā)展的眼光看人”這樣聽起來更加體面的官話，但父親是坦誠的，純粹的，他的幫助和熱情不參雜任何功利和世俗，好就是好，沒有道理，需要就伸手，困難就靠近，不需要解釋和理由。
父親是個(gè)非常節(jié)儉的人。一件衣服總能穿十幾年，即使破了若能補(bǔ)補(bǔ)照樣能穿，一雙襪子不知補(bǔ)了多少回他依然舍不得丟掉。母親給他置辦的衣服他也總是過年走親戚的幾天穿穿，過后又換上舊衣舊鞋。今年過年回家他還是穿著很多年前的那個(gè)圓領(lǐng)的藍(lán)色秋衣，領(lǐng)口下那個(gè)破洞，異常扎眼，我責(zé)問父親為什么不穿衣柜里那些新的，父親笑笑，過年穿過年穿，這都習(xí)慣了。
吃飯的時(shí)候，父親喜歡把掉在飯桌和地上的飯菜撿起來吃，說這是爺爺留下來的優(yōu)良傳統(tǒng)，還不忘時(shí)時(shí)提醒我們“粒粒皆辛苦”。日子好了之后，地板是瓷磚貼的，就算撿起來也沒覺得太臟，我們雖然阻擋不了父親，至少心里是安慰的。但從前那個(gè)廚房的地上，可全都是土呀，連一片磚都鋪不起，那個(gè)時(shí)候父親總會(huì)把我們掉到地上的饃饃渣渣撿起來吃，撿不起來就用手指頭沾，還有面條，一旦掉到地上，就像豆腐掉進(jìn)了灰里，渾身都臟。這個(gè)時(shí)候，我們總嫌棄父親，也無比心疼，父親總說，不干不凈吃了沒病，農(nóng)民要懂得糧食的不易，要知道一塊面條要多少顆小麥粒磨成粉，長在地里那可是一大片啊。后來，我們很少掉吃的在地上，掉了也盡量不讓父親看見，但幾乎沒有一次往自己的嘴里送過，那是真的下不去口。
對父親的嫌棄和責(zé)備并不是真心的，是對父親的心疼，發(fā)自內(nèi)心的希望他改變，坦然地接受越來越好的生活?？刹恢?，這是父親的習(xí)慣，從苦難中養(yǎng)成的習(xí)慣，讓他在日漸富足的今天依然放不下苦難對他的提醒，真正苦過的人，哪有那么輕松就忘記這蛻變過程中的血與淚。
3
從我記事起，父親基本上沒有說過什么讓我特別感動(dòng)的話語，也沒有做過什么讓我特別引以為傲的大事，除了他娶了母親這件事。
從前給父親打電話，父親站在家里的座機(jī)旁每次開口說出的第一句話，總是把我們兄妹幾個(gè)熱騰騰的心澆得異常冰冷——“你有啥事你就說，么事趕緊掛了”，倔強(qiáng)的我們也冷冷地回?fù)舾赣H“那算了”。雖然很不喜歡這樣的問候，也很反感父親的無情，但心中卻總是有一種不撞南墻不死心的不甘，電話依舊打，回復(fù)卻是一樣的冰涼。這樣的對話直到我上了大二，因?yàn)樗膫€(gè)字，一切都變了。接電話的那頭，父親依舊任性，但在我又一次默默等待父親掛斷的時(shí)候，父親說了句“好好學(xué)習(xí)”，我“哦”了一聲，不知所措，淚瞬間流了下來，這是二十多年來父親對我說過最溫情的話語。
父親開始關(guān)心他的孩子了。
那個(gè)苦大仇深的童年，那個(gè)青春無所寄存的少年，那個(gè)因?yàn)橄蚋赣H要學(xué)費(fèi)而不肯低頭認(rèn)錯(cuò)任性遠(yuǎn)走的姑娘，從父親向她說出“好好學(xué)習(xí)”的那一刻一切都釋懷了。父親也許永遠(yuǎn)都不知道，對父愛的期待，在兒女的心底有多熱切，能享受如山的父愛，該有多幸福。
父親喜歡照鏡子。每次遠(yuǎn)行，他總忘不了帶個(gè)隨身的小鏡子，方便梳頭，方便刮胡子，最重要的是，它方便父親在空閑的時(shí)候，觀察自己日復(fù)一日悄悄發(fā)生著變化的自己。在外不知道他會(huì)怎么說，是給工友感嘆，還是自言自語，我們不得而知。但在家里，出工前要照鏡子，過年走親戚時(shí)要照鏡子，吃飯前照鏡子，晚上睡覺前照鏡子，閑站著的時(shí)候還是喜歡照鏡子……照鏡子的時(shí)候，父親最習(xí)慣說的一句話就是“唉，我又老了”。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們總喜歡在一旁嘲笑父親，父親馬上會(huì)把兩只單眼皮的眼睛睜得大大的，然后突然放下來就變出了一雙深深的雙眼皮，湊過來嚇我們，同時(shí)口中還打趣地說，你看我眼窩都凹陷成啥樣了，然后噗嗤一下把自己都逗樂了。父親現(xiàn)在依然喜歡照鏡子，依然重復(fù)著那句說了幾十年的話，但我們再也不敢嘲笑父親，也不好意思再去調(diào)侃他。父親說的是真話，他真的老了。
4
四十多年泥瓦工的生涯，讓父親嘗盡人間苦楚。父親常說，以前大家都說要實(shí)現(xiàn)一種生活，就是樓上樓下電燈電話，如今這日子，人人有手機(jī)，家家有電視，還有自來水，門前就是公路，下雨連泥鞋都不用穿，幾十年前誰會(huì)想到能有今天，現(xiàn)在簡直在天宮活人哩。說到這些的時(shí)候，父親常常會(huì)嘆一口氣，是對美好生活的感嘆，還是為那些早早就離開這個(gè)世界的人們惋惜，我想都有吧。父親望著遠(yuǎn)處的雙眼，總讓人傷感，能夠活著，在那個(gè)靜靜地時(shí)刻，是多么溫暖的一件事。
如今的父親，已經(jīng)六十有一，我不知道從什么時(shí)候開始，父親就從一個(gè)初入社會(huì)的少年，蹉跎成了如今佝僂的白發(fā)老人。他的中年，正是我埋頭苦讀的少年，對他的了解和關(guān)心，也僅僅限于他對這個(gè)家所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富，我們對他的了解還是太少太少。
父親一輩子都是一個(gè)平平常常的人，但正是他的平凡和普通，讓我重新開始思考人生的價(jià)值和意義。我們每一個(gè)人來到這個(gè)世界，都是一副嶄新的面孔，但是不同的出身、不同的際遇使得我們對人生做出了不同的選擇、不同的理解，我們也因此從事了不同的職業(yè)，選擇了不同的愛人，創(chuàng)造了不同的奇跡，對這個(gè)世界做出了不同的改變，但不管怎樣，再微小的塵埃都是這個(gè)世界合理的存在，再微不足道的成績都是我們?yōu)槭棺陨砘蛘咚恕⑸鐣?huì)和整個(gè)人類世界發(fā)生改變所能做出的努力。人的力量有大有小，對這個(gè)世界的貢獻(xiàn)有多有少，但這都是日常，不分小人物大人物，這都是人類發(fā)展的自然產(chǎn)物，也是必經(jīng)的過程。
地球是對宇宙的饋贈(zèng)，孩子是對父母的饋贈(zèng)，而父親的一生是對我和這個(gè)世界的饋贈(zèng)。雖然這個(gè)世界接受的饋贈(zèng)已太多太多，父親的這一份太微不足道，但對我而言，他給的就是全部，我能做的，就是把他的饋贈(zèng)全數(shù)珍藏，融進(jìn)我的血液，滲進(jìn)我的生活，讓父親看見一個(gè)不一樣的我。
父親，請好好的活。
2017.06.18
重慶? ? 陰天? 父親節(jié)
