04

你要努力疼痛
取悅自己
變成自己喜歡的樣子
END
小區(qū)附近的違建開始了拆遷。
一個多月以來一直在用藍色波浪板圍堵,昨天早晨開始城管人肉充當(dāng)圍欄。出門坐地鐵路過,城管身上黃綠色的片片反射著今早的陽光,卻是有些炫目了。
窄路的車流依舊在狹窄中穿梭,來來往的人不時有停下來觀看的:拆遷戰(zhàn)線布場一個月有余,終是開始了。
本就簡易的違建連著居民樓的墻體,被拆除之后,墻體裸露出難看的水泥色。
每一家小店門口歪歪扭扭的寫著新地址,看起來有些促狹,又帶著店主提前的期待,希望老顧客能繼續(xù)前往新址,有個穩(wěn)定的客源。
最初剛剛看見拆遷通告的時候,不甚開心。這些門臉不大的小鋪子,可以說是每天下班回家的樂趣了。新鮮蔬菜、時令水果,極好的是一家賣清真牛羊肉的。買來做出一大鍋,想吃的時候拿出來一點,配上燉菜,可以吃很久。
小店要是拆遷,簡直是和在回家必經(jīng)之路上挖個大坑沒什么區(qū)別了。畢竟在這漫長的二十分鐘里,欣賞一下繁雜的小市井文化確實是很有樂趣的。
不像大市場那么冗雜和臟亂,要踮著腳尖穿行,不時會傳來討價還價的聲音。
這里每家都很小,每家都有所不同。些許參差的沿著街道排列,形成了這塊老城區(qū)獨有的熱鬧風(fēng)景。
陸陸續(xù)續(xù)的一個多月,有的店鋪早已搬走,有的巋然不動,看著這零星幾個不動的店鋪,多少跟著懷有點僥幸的情緒:萬一拆遷就是說說而已呢,又可以愉快地買瓜果蔬菜牛羊肉了。
當(dāng)然,這些小店搬不搬走,不取決于店主的一廂情愿,也不取決于我的一廂情愿。第三方只要情愿,就一個字兒,拆!
所以當(dāng)昨日早上看見大量的城管,聽著藍色波浪板里傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。突然有點傷感:這北京的老城街又崩塌了一塊。
看見牛羊肉家寫著新址,距離現(xiàn)址三十米左右的樣子。用個不合時宜的詞,咫尺天涯。對于像我這種習(xí)慣了直線行走,路兩旁的每一家商店都瀏覽一下的人來說,一拐彎的三十米,如果不是作為一個長期穩(wěn)定客戶,可能就接著去尋覓下一家了。
當(dāng)然,我是牛羊肉家忠實的客戶,起碼先打探清楚具體位置,也沒準(zhǔn)這一拐彎的三十米,又有了另一番別樣的樂趣呢。
牛羊肉家的味道大概會吸引我開拓新天地。
來京一年多,在街上少見烤冷面,這么久了,也只在一個商場快餐吃過一次,味道很一般。
前一陣子,終于下了個狠心回家繼續(xù)學(xué)我搞了一半的駕照。練完車的晚上,跑到母??蠢蠋煟梅晟蠈W(xué)生放學(xué)的點,門口各家小攤也紛紛出動了。
有似乎條件很好的弄了移動的小車廂,多數(shù)還是和從前一樣。
而來到這,關(guān)東煮、烤肉飯、雞柳、壽司、麻辣燙、烤餅……我也由衷的感慨:真是時代進步了,這么多種,眼睛都花了。
最終停在了一個熟悉的小小車前,大媽嫻熟的拿著鏟子給烤冷面翻面,撒調(diào)料,大爺張羅著鍋里的炸腸……一切還是以前的樣子,雖然距離上一次來,又是隔了一兩年,但是從初中時代起,這個味道就忘不了的。
那時候一片烤冷面一元錢,沒有蛋,也不用鏟子斷開,裝在袋子里面拎回寢室,還是熱騰騰的,背著老師偷偷摸摸一點點撕開吃,偷吃帶來的腦愉悅愣是把烤冷面的美味提升了不少。
據(jù)說再早,烤冷面還有五毛錢的時候。大叔大媽賣烤冷面已經(jīng)快20年。不變的醬料味道,與用香其醬的其他家,大概是最大的區(qū)別。
買了一份。
校園門衛(wèi)永遠捍衛(wèi)學(xué)校食堂尊嚴(yán),所以禁止學(xué)生外帶食品進入。就像從前偷偷摸摸地吃,現(xiàn)在變成了偷偷摸摸地帶。
坐在學(xué)校樹下椅子的一隅,品嘗著熟悉的味道,簡直太愜意。
在我眼里,這可以被叫做舌尖兒上的烤冷面?;蛘撸@是根本不可分割的校園文化。
就像宋丹丹十分喜歡趙忠祥。
我,十分喜歡烤冷面。
想想大爺大媽一個小推車就在這這么多年,相比其他新開,陣勢搞得蠻大的小攤,高下立見。
突然想起來現(xiàn)在縱橫江湖的衛(wèi)龍。換上白色包裝、將產(chǎn)業(yè)鏈曝光之后大熱,也著實是一種手段。
小學(xué)三年級轉(zhuǎn)到家附近后,接觸到了一個新天地——辣片和辣串。沒錯,那時候衛(wèi)龍還名不見經(jīng)傳。
辣片和辣串都是一毛錢一串的豆制品。涂著紅彤彤的辣椒醬。小學(xué)老師對零食管束很嚴(yán),女孩子們偷偷讓彼此幫忙買辣片或者辣串,總是用自動鉛的零點幾代替。零點五就是五串,一點零就是十串。
大家常常在廁所附近的小角落瓜分美食,神圣又虔誠。
五年級左右,周小玲醬肉絲現(xiàn)世。打開了一扇新的大門,當(dāng)然大家也不知道,為什么神圣的辣串不見了。那時候,我們還不懂什么叫做查封。
醬肉絲做的細小,但是味道也還不錯。后來又有了新食品烤松針,不過我不常吃,太細了,嘴不好使,吃了總掉。
再后來,衛(wèi)龍橫空出世了。
最初的衛(wèi)龍,不是現(xiàn)在這種帶著透明度的。那時候的衛(wèi)龍,有些肉粉色,質(zhì)感也要硬一些。當(dāng)然,味道極其不穩(wěn)定。包裝丑丑的,黑色和紅色配著透明色的包裝,看起來有些低廉。同期還有叫臭干子的,黑不溜秋就更讓我接受不了了。
初中很少買衛(wèi)龍。
后來,上了高中后,醬肉絲,烤松針,臭干子都慢慢消失了,衛(wèi)龍竟然神奇的存活了下來。并衍生了親嘴燒等產(chǎn)品。
大學(xué),食堂的菜單上更是神奇地寫著衛(wèi)龍炒飯。半透明的衛(wèi)龍搭配橙色的胡蘿卜,還有白花花的米飯,看著卻也和諧。
而今,當(dāng)衛(wèi)龍搭乘著iPhone的熱點,甚至在國外飆高價,在洶涌的辣條浪中獨立鰲頭之時。就我自己而言,心中也只剩下佩服了。
畢竟,別的辣條是辣條,而衛(wèi)龍,做成了中國文化,甚至成為了世界的辣條。
我們的大辣條,越來越國際化。
可是,并非所有小攤都能開成衛(wèi)龍一樣的工廠,也不是所有的都能走向國際化。
能夠留住人心的,一是不變的味道,而是懷舊的心理。
在這偌大的京城,再高大上的店鋪,吃著加腸加蛋加魚排、肉松培根金針菇,食材豐富到不得了的一份烤冷面,那又能怎么樣呢?
遠遠及不上我偷偷摸摸帶進校園,用黑袋子裝著的塑料小碗中只有一個蛋的烤冷面。
不是所有的辣條都叫衛(wèi)龍。
也沒有一份烤冷面能復(fù)制出十幾年來始終一樣的味道。
辣條和小攤這種流動性食品,終是兩種結(jié)局,像衛(wèi)龍一樣產(chǎn)業(yè)鏈化,或者,靠著最初的味道吸引老顧客,每天依舊風(fēng)聲鶴唳,提防著城管的到來。
在這個不停更迭的年代,逃跑還是高大上?
這個霧蒙蒙的早晨,外面又開始了拆遷和填坑。
有些店鋪已經(jīng)不能覓到蹤跡。
遷了新址的牛羊肉家,不知還能尋覓到起初的味道嗎?
BY 面癱少年