? ? ? 2月3號，此刻我在某萬達星巴克。一眼掃一周，人們多在安靜地玩手機，自得其樂。老媽也不例外，自從流量套餐從200M改成3G，那每天玩起微信來真是更加的“肆無忌憚”。我瞅了她幾眼，也無力改變這局面，干脆互不打擾，她刷她的朋友圈，我敲我的這些字。明兒就是年三十，每年例行的、為期一周的豪吃海喝的日子即將拉開帷幕。

? ? ? 俗話說每逢佳節(jié)胖三斤，尤其到了中國最隆重的節(jié)日——春節(jié)，七天豪華小長假連休，若無旅行計劃，除了吃大餐和搶紅包外，我一時間還真找不到其他娛樂活動來。不知道有多少人跟我有同感：好不容易從外地趕回了家，也不過就是換了個地方吃飯和玩手機而已。舉家團圓是有了，可其樂融融、熱熱鬧鬧的感覺怎么沒有了呢？小時候的春節(jié)不是這樣的呀！

? ? ? 前兩天跟童神散步回家，只見她左右手各提了一個大袋子，滿是燒麥和包子。我不禁好奇起來，即便是過年也用不著屯這么多口糧吧？她告訴我，在老家安徽農(nóng)村，家家戶戶過年時都有供奉灶神粑粑的習(xí)俗。所謂灶神就是保佑農(nóng)民新的一年吃飽穿暖、不餓肚皮的神，所謂供奉粑粑，就是一家人圍坐在灶神像旁動手包包子、團子以“孝敬”他老人家。等所有流程走完，他們再把獲致福澤的貢品統(tǒng)統(tǒng)吃掉，這樣灶神的庇佑就會伴隨自己一整年了。我覺得這挺有意思，現(xiàn)在農(nóng)村的生活條件好了，吃飽穿暖肯定是沒問題的，但人們還能把供奉灶神的習(xí)俗保持至今，真是難得！童神還說，只是今年媽媽嫌麻煩，就讓她從食堂買了一堆現(xiàn)成品，到時候走個形式就好。我想，買現(xiàn)成品比一家人親自動手做要稍欠火候，但好歹“走個形式”也是儀式感的體現(xiàn)，可能年味兒就是需要人們對儀式感的足夠重視才能得以體現(xiàn)，無論是精心設(shè)計還是點到為止，沒有意識怎有意思？

? ? ? 童神講完她老家的年俗轉(zhuǎn)過來問我：“你們過年有什么特別之處嗎？”

? ? ? 她這一問讓我有些尷尬，“年俗”和“年味兒”這兩樣?xùn)|西好像在城市里很難發(fā)生了，那些真正特別的記憶還要追溯到我的童年時代。我一發(fā)不可收拾地懷念起來，“哇塞，那可真是大為不同！”

? ? ? 我成長在遙遠的戈壁灘，還是在一個軍事基地里，單從這兩點說開去就能說上個三天兩夜。我告訴她，大西北冬天來得很早走得很慢，從十一月中旬開始氣溫就會持續(xù)下降，過年的那段時間差不多是一年中最冷的時候，零下三十八九度太正常不過了，你在安徽長大是不會有“凜冽”這個詞的主觀體感的。她眨巴著眼睛問我，這是何種體驗？我說，風(fēng)似刀，你若迎風(fēng)行走，露在外面的皮膚就像被刀劃口子一樣生疼。你洗完頭朝屋外一站，用不了五分鐘頭發(fā)就會被凍成一綹一綹的，你都可以用它們當(dāng)武器了，誰來戳誰。童神摸了摸自己的馬尾巴，似乎想象不到它們凍成冰碴子的樣子。我說，雖然外面寒風(fēng)呼嘯、滴水成冰，但我小時候好像從來不覺寒冷。原因很簡單，屋子里暖氣特別給力！你如果享受過北方暖氣就不愿再承受南方冬天濕冷的煎熬了。但是暖氣強大的‘烘干’效果也讓冬天變得更加干燥了，所以流鼻血和嘴唇開裂是常有的事。即便如此，我還是貪戀暖氣帶來的方便，在享受溫暖的同時，我還經(jīng)常把香蕉、蘋果切成片往暖氣上一放，過不了多久就有嘎嘣脆的香蕉干、蘋果干可以吃，而媽媽則會把除夕夜包餃子用的面團往下一塞，十幾分鐘就可以醒發(fā)兩倍大。

? ? ? “所以你們過年是吃餃子？”

? ? ? “對，不過我們家的習(xí)慣是吃完年夜飯后看春晚，看完春晚再吃餃子?！?/p>

? ? ? “看春晚？看完春晚？”

? ? ? 我笑了，我知道童神為什么會把“看春晚”變成疑問句。但確實如此，除夕那天看春晚算是我們家里雷打不動的“傳統(tǒng)習(xí)俗”了（不光春晚必看，我們家每天新聞聯(lián)播也是必看，這一點在我上大學(xué)時得知室友并沒有看新聞聯(lián)播的習(xí)慣時竟震驚不已），而且在我看來，倪萍、趙忠祥、朱軍、劉濤才是主持界的黃金組合，春晚小品的巔峰之作要屬《昨天今天明天》，本山大叔是當(dāng)之無愧的小品王。而今，四大主持全部換新，主持詞卻很尬、笑容很假；相聲小品再也沒有驚喜，還多了很多政治色彩；舞美效果倒是改進不少，3D特效、移動舞臺、甚至跳水都可以用替身……每一個演員的表演都很賣力，每一屆的導(dǎo)演都很費心，但怎么就是不好看了呢？

? ? ? “不好看歸不好看，但看春晚就像你們供灶神一樣，也成了過年的一部分。”

? ? ? 伴隨著零點鐘聲的敲響，爸媽包的芹菜肉餡兒餃子也出鍋了，我一般會吃三四個就去鉆被窩，枕鞭炮聲入眠。第二天一早爸爸就會出門參加“團拜會”，團拜會大概是專屬于部隊的名詞，指的就是大年初一這天軍官干部去慰問那些過年回不了家的士兵們。那些兵哥哥們來自五湖四海，有的比我大不了幾歲，過年時仍需扎根大漠深處、堅守在自己的崗位上，而基地也因保密的需要不通網(wǎng)絡(luò)，所以在手機還不普及的年代，他們與家人的聯(lián)絡(luò)甚至需要排隊打長途電話，想想也確實心酸。但這一切對于當(dāng)時小小的我來說完全體會不到，我的父母、發(fā)小兒、學(xué)校、我所擁有的一切都在那里。

? ? ? 爸爸去團拜，我和媽媽當(dāng)然不會閑著。戈壁灘偏遠荒涼，沒什么娛樂實施，火鍋店都屈指可數(shù)，更別提電影院和KTV了。為了慶祝新年，為了給在這里生活的人們帶來點樂子，每個單位都會在東風(fēng)大禮堂擺設(shè)展臺，為期三五天，我們稱之為“游藝會”。而我每年最期待的活動就是參加游藝會了！東風(fēng)大禮堂是當(dāng)年蘇聯(lián)人援建的，一共兩層，估計可容納四五百號人。每年游藝會期間，大禮堂外有華麗的冰雕展，用大冰塊兒壘砌的長城啦、樹林啦、孔雀啦等等，大禮堂內(nèi)則張燈結(jié)彩、布滿展臺，人們可以猜燈謎、射氣球、套環(huán)和摸獎，簡直熱鬧非凡！我印象里最深刻的一次游藝會發(fā)生在2000年。

? ? ? 那一年，大禮堂游藝會已臨近尾聲，我跟媽媽要了十塊錢跑去一個已經(jīng)在陸續(xù)收攤的展臺摸獎，十塊錢換來了三張粉紅色的紙。前兩張紙打開后全部寫著“笑口常開”，兵哥哥于是拿了塊大大泡泡糖作為安慰獎鼓勵我，然而當(dāng)我看到最后一張紙是“千禧獎”三個字時，已經(jīng)有些麻木了。這會是個啥呢？比泡泡糖稍貴一點的怡口蓮嗎？我在心里默默嘀咕。然而那個兵哥哥不淡定了，看到我的字條突然瞪大了眼睛，然后告訴我，你知道嗎今年是千禧年，這是今年最大的獎！媽媽聞聲趕來，一時間，我有些恍惚。他邊說邊示意旁邊在忙收攤的同事重新到后臺拿獎。我中的是一臺暖風(fēng)空調(diào)！年幼的我根本不知道空調(diào)長啥樣，因為基地里冬暖夏涼，根本用不到這玩意兒。我猜它大概是一臺會吹熱風(fēng)的機器，等他拿過來，我眼睛也亮了，哇塞好大一臺機器，不光會吹熱風(fēng)還會搖腦袋！媽媽開心得嘴都咧到后腦勺去了，她激動地說，“送給你外婆！”（外婆在遙遠的不供暖的南方）。抱起暖風(fēng)空調(diào)，我們高高興興回了家。但是打那之后，我就成了中獎絕緣體。

? ? ? “游藝會我從未體驗過，我真有點羨慕你?！蓖裾f。

? ? ? “別說你了，我也很羨慕當(dāng)年的自己。自從我18歲離開那里之后，再也沒有哪一年的春節(jié)給我留下過特別的印象了?！?/p>

? ? ? 許是因為大西北的自然特質(zhì)——寒冷和荒涼起到了極強的襯托作用，使得過年熱鬧喜慶的氛圍得以凸顯，或者因為部隊的屬性——扎根戈壁、戍守邊疆，才會讓那里的春節(jié)獨具特色。時間一晃，十年已過，我不知道現(xiàn)在那里的春節(jié)是什么樣的，會不會因為互聯(lián)網(wǎng)的開放與外界的聯(lián)系越發(fā)容易和頻繁，便把最質(zhì)樸最本真的年味兒搞沒了？我不知道還有沒有團拜會、游藝會、冰雕這些極具特色和儀式感的東西存在，更不知道那些和我一樣——頭發(fā)結(jié)過冰、烤過香蕉干、逛過游藝會的人是否對“年味兒”有著某種別樣的情愫。

? ? ? 老媽終于放下手機開始喝那杯快放涼了的馥芮白，我的文章也要迎來尾聲。沒有那么多大道理去譴責(zé)科技給人們帶來的負面影響——近在咫尺、遠在天涯，因為我自己也是眾多手機控的一員。但可悲的是，我們往往會一面懷念曾經(jīng)，一面卻不為所動。我知道接下來的幾天都要在飯店里度過，油膩的食物除了會讓我變胖再也無法留下其他過年的見證。我對媽媽說，明年過年我們邀請親戚到家里來好不好？四戶家庭，每家操辦兩到三個菜就能合力呈現(xiàn)出十道以上的饕餮大餐！開飯前每家再出一到兩個節(jié)目，唱歌跳舞朗誦干什么都行，不就有了家庭版的春晚嗎？

? ? ? 我期待媽媽對我的點子表示贊許，期待她也對如今過年的形式和內(nèi)容產(chǎn)生反思。她喝完了最后一口咖啡，然后說“手機快沒電了，我們回家吧。”