傳言人在臨終時(shí)眼前會(huì)掠過(guò)浮生，不知在大歷五年冬，那條破舊的小船上，杜甫會(huì)看到什么，是自己多年的貧苦漂泊，亦或是這輩子都難以放下的家國(guó)百姓。
李白大抵是杜甫最幸識(shí)的知己之一。李杜二人，相差了十一歲，卻仍意氣相投，曾把酒言歡，漫游暢談。但與李白的豪放不羈不同，杜甫傳世的一千四百多首詩(shī)作，大多是沉郁的，寫(xiě)盡世事蒼涼，百姓疾苦，無(wú)李太白飄然物外的仙氣，一字一句都穩(wěn)重堅(jiān)實(shí)。只因李白于詩(shī)中常如意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，而杜甫字里行間透著滄桑，于是世人便有杜甫從未年輕，李白不曾老去的錯(cuò)覺(jué)。
然而嘗盡人間百味的杜甫，也有過(guò)不識(shí)愁滋味的優(yōu)游歲月。那時(shí)他年及十五，仍稚氣未消，如尋常孩子一般頑皮，常不安份地四處走動(dòng)，在梨棗熟透的季節(jié)，每日爬樹(shù)摘果不亦樂(lè)乎。烈日炎炎，他坐在樹(shù)枝上，大口咬著剛摘下的香甜的梨子，悠哉地?fù)u晃著雙腿，望著田野里正有序耕作的百姓，眉梢漸漸溢出飛揚(yáng)的神采?！爸戮龍蛩瓷?，再使風(fēng)俗淳”，這個(gè)他毫無(wú)動(dòng)搖堅(jiān)定了一生的志向在那個(gè)時(shí)候已深深扎根于他的心底，此后他的詩(shī)，他的人都從未偏離于此。
無(wú)奈事實(shí)與他心所愿漸行漸遠(yuǎn)，百姓食不果腹，無(wú)安居之所。他甚至從未登上過(guò)，能施展抱負(fù)，一覽眾山小的絕頂。仕途屢遭挫折，生活日漸困苦，他長(zhǎng)大之后再無(wú)機(jī)會(huì)似年少那般清塵不染得于高處俯瞰人間，傲氣凝眉，而是被現(xiàn)實(shí)拖進(jìn)了底層泥濘中，掙扎翻滾。他詩(shī)中除去顛沛流離的傷痛外，那絲絲縷縷難以言說(shuō)的悲切，也許便是志向難酬，求而不得的心哀。
人生順?biāo)焐儆校粋€(gè)名垂千秋家喻戶曉的詩(shī)人，人生后半段竟大多時(shí)間都在為溫飽困擾，如何不令人扼腕。長(zhǎng)安十年，不斷奔走，只得一個(gè)無(wú)足輕重的河西尉，他不愿為凄涼而折腰。后來(lái)改任為管理器具的參軍，盡管同樣用不上自己的才華，但迫于生計(jì)他還是接受了。本想能夠補(bǔ)貼家中生活，卻在剛踏入家門就得知幼子因饑貧而夭折的噩耗。
耳邊回蕩著妻子悲痛的嚎哭，他靜靜看向面前孩子已青白的童顏，滿腮的淚是訴不盡的無(wú)奈，十年已見(jiàn)遍長(zhǎng)安繁華，另一邊竟是小兒枯骨。因自己愧為人父而自責(zé)？如何沒(méi)有，但更多的是無(wú)力。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他拾起筆來(lái)，他的遭遇只是國(guó)與民巨大憂患中的一抹浪花，當(dāng)洶涌的感情匯成詩(shī)句，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，《自京赴奉先縣詠懷》中的五百字，字字切入病灶，句句鮮血淋漓。
自此杜甫的詩(shī)不再單純?yōu)樵?shī)，而是身處底層者以詩(shī)的形式所記錄的一個(gè)時(shí)代。
天寶十四年爆發(fā)的安史之亂，沒(méi)有給盛世不再的唐喘息的機(jī)會(huì)。杜甫是一片扁舟，也被戰(zhàn)亂的逆流沖打著，遑論弱小的百姓。滿目生悲事，從洛陽(yáng)趕赴華州的路上，他已見(jiàn)得太多。
猶記那日殘陽(yáng)慘紅，他身心俱疲地行至石壕村，放眼望去卻是人煙稀少，家家戶戶大門緊閉，民不聊生正應(yīng)著此景。在村人家中借宿，漆黑如墨的夜半忽然響起沉重的敲門聲，他合衣起身，只看見(jiàn)家中的年邁老翁戚戚惶惶，顫抖地翻出墻外，而老婦人在門前啼哭，悲聲刺耳。在寂夜的襯托下，他清晰聽(tīng)得老婦人被官吏征做炊事，不及整理行裝就匆忙從軍而去。
翌日他來(lái)告別，院里就剩下面色頹敗的老翁，一雙干涸的眼失去了所有生氣。沒(méi)有機(jī)會(huì)再執(zhí)手，相依為命的發(fā)妻只此一別，即是生死相隔。杜甫嘆且恨，出門后又禁不住回頭，被那老翁愈發(fā)佝僂孤寂的身影刺痛心尖。
寫(xiě)！寫(xiě)！寫(xiě)！筆為書(shū)生劍，手且繪君心，四十八歲的杜甫將赴任途中所遇見(jiàn)所感知的兵禍之苦凝結(jié)成《三吏》與《三別》，流傳了千百年，使人讀之仍能深諳其憂，眼中噙淚。
在漫漫人生里，杜甫是時(shí)常記掛李白的，他羨慕青蓮居士身上那自己永遠(yuǎn)做不到的灑脫與出世。沉重的憂國(guó)憂民，讓杜甫在五十多歲就已疾病纏身，衰老無(wú)力?！捌D難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”是他蕭瑟的暮年寫(xiě)照，有后人曾說(shuō)，如果子美不執(zhí)著于心中志向，怕是不會(huì)落得這般饑病交加，晚景凄涼。然而，那傳世的一千四百多篇詩(shī)作所組構(gòu)成的杜甫，眉間的皺褶似刀刻，眼中的堅(jiān)毅從未悔。
大歷五年的暮春，江南煙花秀麗之時(shí)，杜甫輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙落腳。他的耳朵已聽(tīng)不大清，此刻卻隱約聽(tīng)到熟悉的歌聲。掀開(kāi)船簾，映入眼里的是一個(gè)雙鬢斑白的老者。
他是李龜年，那個(gè)樂(lè)藝好到深得玄宗賞識(shí)的李龜年。闊別了四十年多年，除了山川不變的美景，一切都已滄海桑田。安史之亂后，李龜年也流落到了江南。兩人回想起盛唐往事，如近在昨夜又似遙不可及，互相問(wèn)了寥寥數(shù)語(yǔ)，便相視苦笑勝過(guò)了千言。“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！倍鸥ε加龅氖抢铨斈?，亦是久遠(yuǎn)的過(guò)去。
同年冬季，寒冽似勝往昔。杜甫枕于孤舟之上，盯著棚頂?shù)难凵裰饾u渙散開(kāi)來(lái)，混沌的腦中慢慢變得清明，閃過(guò)許多畫(huà)面：除了放不下的家國(guó)與百姓，還有自己年少時(shí)的優(yōu)游歲月、長(zhǎng)安十年的辛勞奔走和晚年流離的孤寂蕭索……
他闔上雙目，消散的氣息融進(jìn)小舟潮濕的空氣中。風(fēng)起時(shí)，湘江泛起的細(xì)密波紋，就如杜甫面上深刻的皺褶。那些時(shí)代和風(fēng)霜所留下的一橫一劃，盡是憂愁，綿綿不盡為國(guó)為民，也為自己。
詩(shī)圣，是詩(shī)人中的圣賢。何為圣賢，將儒學(xué)價(jià)值落于實(shí)處，貢獻(xiàn)歷史和社會(huì)之人。杜甫？一個(gè)若是能用自己的命換來(lái)廣廈千萬(wàn)庇護(hù)寒士，便是死得其所的人，一個(gè)眉頭永遠(yuǎn)為社稷而皺，無(wú)論窮達(dá)都心念著兼濟(jì)天下的人，他是當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)圣。
