你們見過北京的雨天么？
我是見過的，就是張羅旗鼓了一整天，眼看著馬上就要下起大雨來，眾人也抻著脖子等著它下咧，最后老天看拗不過，隨便灑了幾滴小雨就揚(yáng)長(zhǎng)走了。況且這等日子也不是天天有的，我來北京兩年才見到過一兩次。其它的時(shí)日，多半都是晴日，或者便是京城特有的霧霾天了。
南方卻是大不一樣的。
在南方，一年多半的日子總要浸泡在雨里。春季的雨既溫柔又漫長(zhǎng)，從年關(guān)開始一直到立夏還留連不舍的；等到了夏日里，雨就來得沒個(gè)固定樣式了。有時(shí)候也要陰沉個(gè)半響再嘩啦啦傾盆而來的；有時(shí)候正曬著大日頭呢，咣當(dāng)當(dāng)就噼頭蓋臉砸過來了，哪里等得及去躲它？秋冬日的雨倒是少一些，但總比北方是要多的，即使不下一點(diǎn)雨，空氣里也浸著濕潤(rùn)呢。故而北方的朋友從不敢到南方過冬的，出差個(gè)一兩天也要哭爹喊娘地叫冷，說是那冷是從骨頭縫里往外冒的，捂多嚴(yán)實(shí)也不頂事，我每次見了總要笑話他們的。
許是南方人的緣故罷，我是十分喜歡雨的。
貌似在我的記憶里頭，但凡跟雨有關(guān)的，都是些尤其美好的回憶。如今回想起來，仿佛都能聞到雨的那股沁甜的、帶點(diǎn)泥土和青草的味道。
小時(shí)候我們都是走路去學(xué)校念書，我家離學(xué)校大概有3公里路吧，路是青石板鋪成的，那石板百十年來被行人踩得極光滑溫潤(rùn)。要想體會(huì)這青石板的妙處，必是要等到下雨天的，而南方的雨，又是最尋常多見。
于是，早上穿著父母給新?lián)Q上的鞋襪，撐著傘小心翼翼地和小伙伴們往學(xué)校去上課。也無暇顧及路旁正開得熱鬧的芍藥牡丹，還有竹林里正瘋狂竄長(zhǎng)的春筍了。只一心想著昨日未完成的功課，盤算著趕緊去學(xué)校，趁早自習(xí)時(shí)速速抄完了才無事。
每天上的什么課我是盡數(shù)忘了，待到放學(xué)后，那呼朋喚友的場(chǎng)景總是記得。雨只管沒頭沒腦的下著，此時(shí)男生一般是不撐傘的，鞋襪也要盡數(shù)脫了才好，就這樣一窩蜂地光著腳在石板路上奔跑，碰到有積水的小水坑，必定要捉怪用力踩一腳，踩別人一身泥水才大笑著跑開。有時(shí)或許雨早停了，眾人收著傘在路上走咧，這時(shí)還有那佯裝在樹下等人的，口里催促著快些快些，待別人走近時(shí)，便倏地沖那棵樹猛踹一腳，于是那樹上的積水便嘩啦啦落得別人一身，待要生氣時(shí)，使壞這人早已跑開笑作一團(tuán)了。
也有那下雨天不用去讀書的時(shí)候呢！那更是我們的天堂了。農(nóng)家里是吃天氣飯的，倘若天氣好些，總要被父母差使著干些活。但到雨天可就不一樣了，大人們自己尚且在屋里圍坐著嘮家常呢，小孩子們自是有更多好去處的。一個(gè)村年齡相仿的小孩子們，算起來有好幾十個(gè)，除卻那性格極孤僻的，大都出來尋樂子了。
跳房子，踢毽子，丟手絹是女孩子們的專場(chǎng)，男孩子們最愛的是彈瓶蓋、拍畫片、還有斗雞什么的。
最好玩莫過于捉迷藏了唄，這個(gè)項(xiàng)目男孩女孩都是要來參加的，先劃定好區(qū)域，只規(guī)定在哪幾排的房屋里藏，等專門念完口決選定了人，大家便四散逃去躲好，只等那找的人來尋了。于是麥垛里、房梁上、床底下甚至地窖里，到處藏了人，據(jù)說有回還有個(gè)膽子大的藏到了“千年屋”里，害得尋的那個(gè)苦找了一下午沒找到不說，回頭還被告訴了主人挨了一通臭罵，估計(jì)回家也省不得要打屁股的唄。
這樣的游戲都是在雨天進(jìn)行的，小村莊里除了回蕩著孩子們的笑鬧聲，有時(shí)也會(huì)此起彼伏地出現(xiàn)母親喊聲的，那定是到了吃飯的時(shí)間了。
于是在外瘋鬧了半日的孩子循著母親的喊聲一頭扎在雨里往家趕，一面口里應(yīng)著，一邊笑著聽著迎面而來的幾句責(zé)罵，心里卻滿滿的都是歡喜。那甩落在身后的雨，像是都成了跳躍的音符，奏響著這一整日的快樂。
想起近些年回家，看到如今大大小小的孩子們，也不管雨天晴天都是呆坐在電視機(jī)旁，一雙眼睛半刻也不肯離開電視畫面，到了吃飯的時(shí)間自會(huì)有爺爺奶奶把飯送到眼前，竟像是機(jī)器人似的，又有什么童年樂趣呢？
還有那夜晚的雨呢，小時(shí)候住在瓦房，睡覺時(shí)最喜聽那雨水打在瓦片上的聲音，它們像是經(jīng)歷過萬千故事的，穿越過千山萬水來的，想要和你說些什么，在溫暖的被窩里，你睜著眼閉著眼都能感受到它伴隨著你，這是多么溫暖愜意的事。再有那些屋檐下的水柱呢，白天用手或者直接用腳接受過洗禮的，晚上照舊嘩啦啦沖刷著你心里的疲累，聽著聽著便沉入了睡夢(mèng)里，不知道要做多好的夢(mèng)呢。
南方的雨何止是小時(shí)候的記憶呢！即便后來去了鎮(zhèn)上讀中學(xué)、到了縣里念高中，總能想到那些大雨紛至的時(shí)候。有時(shí)候上完上午的課，被突然來的大雨困在教學(xué)樓里，烏泱泱一堆人只擠在樓梯口，只等那些爭(zhēng)強(qiáng)好勝的青年一頭扎進(jìn)滂沱的大雨里，跑到宿舍拿來了傘，然后一把傘下擠著五六個(gè)人頭，嘻嘻哈哈拎著褲腿往食堂去打飯的。還有那些課間時(shí)趴在課桌上，看著窗外的雨佯裝一副憂郁多愁的女子呢？還有雨后的夜晚，伴著那蛙聲蟲鳴聊心儀對(duì)象的男子呢？還有那被棄丟棄的情書？老師辦公室的談話？某某某的表白和誰誰誰的失戀？貌似都在雨里啊，后來也都被雨沖走了吧！
逐漸到了大學(xué)，許是城市氣候的原因，雨便漸漸少了起來，那些故事貌似也不那么溫柔了，像夏日里身上的汗珠，黏乎乎的在身上找不到出路。
等到工作后，到了北方的一些城市，雨便愈發(fā)地少了，以至于現(xiàn)在，兩年才難得見得一回雨咧。也有回南方時(shí)再見識(shí)同樣的雨天，但總覺得不是記憶中的雨了。
索性，便躲在北方的暖陽里，享受這“四季如春”的美麗唄，反正，終究是回不去了。
