物道君語:
最近看了一部美食紀(jì)錄片,里面沒有五星級(jí)大廚,沒有百年老字號(hào),也沒有米其林推薦,
只有一個(gè)外國人,他叫做大米,他跑到了安徽、浙江、云南……的鄉(xiāng)下里,跟著16位奶奶學(xué)做菜。
聽上去是不是很平淡乏味?
但豆瓣上卻有8.9的高分。
很多人看了后說:
“出奇意外的好,很溫暖”
“不錯(cuò),夠下飯”
連陳曉卿也推薦了。
而且,畫風(fēng)清奇。
海報(bào)像設(shè)計(jì)師偷懶隨手p的,隨便就在懸崖邊開鍋,菜就是隨便地里摘的,
削掉的皮就往地里一丟,掉出來的菜花就讓它重回泥土里,大米還美其名曰“環(huán)?!?。
奶奶們都像自家的奶奶,笑起來滿臉褶子,看著你時(shí)又一臉寵溺。
有個(gè)網(wǎng)友的評(píng)論很扎心:“想起了我奶奶做的菜了,可是奶奶去世后,我再也吃不到了……”
我們常常以為想念一種食物,是因?yàn)樗奈兜馈?/b>
也許主要是因?yàn)?,那里面帶著被寵愛的記憶?/b>
① 神力奶奶
大米遇到的第一位奶奶,是在浙江潘周家村的陳鳳春奶奶。
她的絕門手藝是做長(zhǎng)壽面,這是一位有點(diǎn)認(rèn)真、要求嚴(yán)格的奶奶。
剛一見面,奶奶就給了考題:“我現(xiàn)在有點(diǎn)忙,你去把材料買回來吧?!?/p>
要想學(xué)藝,先看你的誠意。
大米很快就帶回來了全部材料,奶奶一看,這小伙子手腳夠麻利,可以!
為啥?因?yàn)樽雒鏃l很需要有力氣打面,敢使勁,扭扭捏捏可真做不來。
陳奶奶讓大米捶面團(tuán),沒多久,他就開始?xì)獯跤跗饋怼?/p>
這活兒,看著很好玩,其實(shí)可費(fèi)勁。
大米捏著奶奶的手臂,開玩笑說:“奶奶,看下你的肌肉?!?/p>
陳奶奶笑了:“肌肉,沒有的……”
沒有肌肉,但她打起面團(tuán)來卻如有神力,有勁又熟練。
因?yàn)檫@就是她嫁到這里后,數(shù)十年如一日的生活,是一家人的收入來源。
不用長(zhǎng)肌肉,不是靠堅(jiān)持努力,她自然而然就做到極好的水平。這不叫愛,叫什么?
可是,陳奶奶一句好聽的話也沒說,也沒夸自己多能干。
做面的秘訣技巧,全都寫在滿手的皺紋里。對(duì)家人的愛,就藏在日復(fù)一日的生活里。
② “豆皮西施”奶奶
張鳳仙奶奶是遠(yuǎn)近聞名的“豆皮西施”,七十歲的她還有顆愛美的心,扎著兩小辮,穿著碎花衣衫。
她做豆皮已經(jīng)四十多年了,一到晚上六點(diǎn),就開始篩豆子、磨豆子、煮豆子,再撈起晾干……“掛做掛做”,做到第二天下午5點(diǎn)。
而且為了豆皮沒有異味,他們是用柴火燒。整個(gè)屋里像冒著熱氣的蒸籠,夏天能把人熱哭了。
張奶奶無奈地說,現(xiàn)在只自己和兄弟家有做?!疤量?,以后的人不會(huì)做?!?/p>
大米震驚了,問張奶奶一個(gè)人怎么熬得過來。
張奶奶有點(diǎn)害羞地說:“干活兒都是兩個(gè)人一起去的?!庇旨恿艘痪洌骸拔覀冞@里都是這樣的?!?/p>
大米一學(xué)上手,就調(diào)皮了,把巧克力粉撒進(jìn)了豆?jié){,說要做一道巧克力豆包給奶奶吃。
一聽就像黑暗料理,還把粉撒得整個(gè)缸都是。
我都看了心疼這缸豆?jié){,張奶奶卻擺擺手笑了:“沒關(guān)系沒關(guān)系。”
眼神有一種寵溺,像極了我們的奶奶:明知道你在鬧,還由著你玩兒。
③ 爽朗互懟奶奶
大米遇到汪奶奶,就像一老一少兩頑童。
兩人一起挖完冬筍,奶奶就說做米果給大米吃,這可是平時(shí)過年和清明節(jié)才能吃到的。
汪奶奶攪米粉時(shí)把筷子攪斷了,
她說:“啊哈!我力氣大吧?”
大米懟一句:“力氣大啊,厲害死你?!?/p>
大米刀功不錯(cuò),切起餡來,利落干練。
汪奶奶高興地一捧手:“你是我徒弟嘛!”
汪奶奶笑起來很爽朗,干活爽快:“男人的活我也干得,女人的活我也干得?!?/p>
細(xì)問之下,才知道汪奶奶的老伴中風(fēng)了,生活不能自理,心里也難受。
每天,她一個(gè)人要忙著家務(wù),還得打理自家開的店,一天幾乎沒怎么休息。
在大米看來,這就叫做愛情,一定是很深愛才能如此付出。
可汪奶奶說:“老伴老伴是一個(gè)老伴嘛,我有感冒了他注意我,他感冒了我就注意他,這是一家人必須的嘛。”
樸實(shí)無華的話,對(duì)中國的老人來說,說愛情太肉麻,都是一家人就對(duì)了。
④ “臭”奶奶:
但有一位洪奶奶,卻讓大米悄悄抹了幾天眼淚。
洪奶奶一生辛苦,早年喪夫,好不容易熬出頭了,女婿卻發(fā)生意外去世了。她白天到女兒的民宿幫忙,晚上再獨(dú)自回家里睡。
她睡的屋子,樓梯都沒有安扶手,只能扶著墻下來。
或許是因?yàn)樯钐^苦澀,洪奶奶總是把“老了”掛在嘴上,眼里也有些愁苦。
可是,洪奶奶最被大家公認(rèn)為最會(huì)做臭鱖魚的人。
兩人一起燒魚,魚一下鍋,火一下子蕩起。
大米嚇得“誒喲”,洪奶奶就自己掌勺。
無論鍋怎么冒煙,火怎么旺,洪奶奶只有一個(gè)表情:淡定,冷酷。
大米對(duì)著魚一陣狂夸,洪奶奶卻不以為然:“我老了,做不好了?!?/p>
大米學(xué)著她的樣,鬧騰道:“你總是這么謙虛,我老了我老了……”
洪奶奶有些不好意思地笑了,漸漸對(duì)大米敞開心扉。
聊起逝去的女婿,聊起對(duì)女兒的心疼,聊起過去的美好,聊起自己的心情……說著說著,奶奶臉上的皺紋開始顫抖,眼圈泛紅,卻隱忍著不哭。
就像我們家中的老人,他們不擅長(zhǎng)表達(dá),若命運(yùn)給了苦,就自己默默扛著、忍耐著。
他們不問為什么是我,卻只會(huì)把每一道菜、每一個(gè)家人都照顧好。
直到最后大米要離開時(shí),他說要擁抱一下洪奶奶。
對(duì)洪奶奶來說,擁抱可能是一種太過直接豐滿的表達(dá),她有些不知所措,但還是接受了大米的擁抱。小小的她,被大米攬?jiān)趹牙?,緊張的手不知往放。
突然覺得好可愛。
也許老人不是不懂得表達(dá),而是年輕的我們也很少這么坐下來,陪她們做飯,夸她們的優(yōu)點(diǎn),哄她們開心,讓她們一點(diǎn)點(diǎn)打開心防吧。
⑤ “圓”星座奶奶
大米還遇到云南的趙奶奶,兩人一起做粑粑。
他覺得奶奶好愛整潔,收拾得整整齊齊。就問奶奶:“你是什么星座?”
奶奶以為在說耙耙,隨口就答:“我們是圓圓座(做)的。”
她自己笑了一下,還是圓圓的臉蛋。
笑翻了天有沒有?
奶奶們都太可愛了,有著出奇不意的萌點(diǎn)。
其實(shí)長(zhǎng)輩們何嘗不是如此?只是年輕人沒空聽,長(zhǎng)輩們不知怎么交流。
他們只好叮囑你多吃點(diǎn)多穿點(diǎn),只好把你喜歡的菜做了一遍又一遍,只為你回到家時(shí)能吃到那一口最熱最香的飯菜。
有些菜,你吃時(shí)可能沒覺得多珍貴。
但意識(shí)到它有好多吃時(shí),往往就是再也吃不到了……
【今日話題】
你一生中再也吃不到的菜是什么?
文字為物道原創(chuàng),圖片來自《奶奶最懂得》視頻截圖,圖片版權(quán)歸原作者所有。