－－外公去世六個月零三日 撰

那天夜里，我夢見你。你蹬著一輛年代久遠的自行車，寬闊的脊背前傾，脖頸上端是剛剛剃過的發(fā)茬，在陽光下泛著青色的光暈。車的后座上，坐著一個小小的我，捧著你買的雞蛋豆?jié){大快朵頤。那鹵香真濃啊，在夢與醒的邊緣，濃縮了十年光陰。

那天夜里，我夢見你。七月盛夏，暑氣蒸騰，你卻閑不住地扛來柴火，搬個小凳，夾把斧子，坐在門口一塊接一塊地劈。你鬢染微霜，卻目光清亮，肌肉的輪廓像群山，在半敞的衣衫下，隨著你舉臂落斧連綿起伏。我坐在一旁，吮著冰棒，跟著鈍響的節(jié)奏喊著外公加油，直到融化的糖水滴到腳面上。你劈柴的音律似乎永遠不會停止，我手中的冰棒好像永遠吮不完，那個夏天，仿佛永遠沒有盡頭。? ?

那天夜里，我夢見你。刀削面的熱氣氤氳，朦朧著金色晨曦。右手執(zhí)筷，左手持碗，我與你像兩個好漢，相視一笑，旋即埋頭，“哧溜哧溜”，只聽得滿屋香氣涌進唇間的聲音。桌面是顏色陳舊的木板，古銅色，一如你飽經風霜的皮膚。桌腳是你的另一個小孫子，毛茸茸的小狗凱子。它趴在你黑色的老布鞋旁，啃你為它剝的一只蛋黃，滿足而又依賴。吃到酣暢之處，我們不約而同地抬頭，你的嘴角總是掛了一粒滾圓的油汁，水晶般的紅色，飽滿透亮。我笑，你也笑，滿臉的溝溝壑壑，綻放時卻像個孩子。我才意識到你已經年逾古稀，又覺得你仿佛從未老去。? ?

那天夜里，我夢見你。小城路邊，梧葉紛飛，燦爛滿月。起風了，秋意把窗簾卷起，掠過我濕潤的眼睛。醫(yī)院的墻壁慘白，大片大片的慘白，把我包圍，把我纏裹，把我侵吞。母親的淚光絕望，她顫抖的手臂攔住你枯瘦的肩膀。護士突然急匆匆地跑來。“誤診！誤診！”她急切地揚起手中的通知單，“真是對不起，讓你們擔心了。老人家只是胃出了點小病，不是癌癥晚期！”我又驚又喜，屋內的空氣霎時又煥發(fā)了生機。喧鬧中我望向你，我想見你那如釋重負的笑，見你眉宇間熟悉的慈愛與硬朗，可我看不清你的表情。? ?

那天夜里，我夢見你。藍天濕漉漉的，七月的驕陽也沒能把它烤干。嗩吶聲碎，啼哭聲咽。人們陸陸續(xù)續(xù)地走出來，從公墓里走出來，沉重地，踩著布滿裂痕的石階。我站在最后一層石階旁，久久地望，久久地望。妹妹說你在人群中，妹妹說你還和我們在一起。我相信。我沒法不相信，因為我看見你走出來了——既不是落在最后，也沒有搶在最前。你佝僂著背，戴著你每個夏天都會戴的草帽，攙著抽噎的外婆，在人群中間，慢慢地走著。你還活著！你還活著！剎那間，無邊的狂喜淹沒了我的心。那窄小的棺槨里盛的不是你，那逼仄的墓地里葬的不是你！我抱住妹妹，不能自已的放聲大笑，淚雨滂沱，濕了醒時枕衾。?

那天夜里，我夢見你。七月，那么明媚的七月，你卻走了。你走得短促而痛苦，我活的漫長而悲傷。外公，思你，思你。

逝者長已矣，生者更努力。