? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不忍回首的一年(二十一）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 倉內(nèi)的日子

? ? ?我們3月底進(jìn)倉，剛進(jìn)倉的幾天主要是熟悉與適應(yīng)倉內(nèi)生活各類事項，比如飲食，孩子大小便的處理，衛(wèi)生打掃、消毒等、包括如何測量并向護(hù)士匯報孩子的出入量、腹圍、體重、血壓等等

? ? ? ?適應(yīng)幾天后預(yù)處理就開始了，初始孩子身體還能承受，自己會看看動漫看看小說。慢慢地越來越難受，到了第七八天上環(huán)磷的時侯，孩子已經(jīng)全身疼痛得只能靜靜躺在床上，不想說一句話，因為身體而情緒有些暴躁了。不過此時，孩子盡管難受但睡眠還基本可以，并沒有讓人太崩潰。

? ? 孩子入倉后第一個讓我崩潰的事情就是止血，入倉前止血也難，靜脈抽血后我一般會設(shè)置25-30分鐘的鬧鈴進(jìn)行按壓，基本有這個時間血也就止住了，如果是皮下注射則時間相對還短一些，15分鐘左右就差不多了。預(yù)處理之后，為了防止血栓，孩子們會被皮下注射一種抗凝血針劑，隨著孩子身體受損程度越來越重，原本就因血小板減少而存在凝血問題，疊加上抗凝血針劑，止血越來越難了，剛開始是半個小時，然后一個小時，一個半小時，……，直到后來皮下注射兩個多小時后依然可能沒有止血，有時我們早上的飯還沒開始吃但是護(hù)工必須收鍋了，因為午飯時間到了，需要把鍋拿出去讓家人帶走。

? ? ? 問題是每天要皮下注射五六針，經(jīng)常是上一個還沒止血下一個針就要打了，或者是同時打，我和孩子于是常常得同時摁住不同的部位才能勉強應(yīng)付，那段時間，每天只是完成打針后止血的工作就足以讓我們手忙腳亂無法按時吃飯了。止血后的地方通常會有一個淤青，先是黃豆般大小，然后向外慢慢擴展，最后會變得像雞蛋般大小，顏色也會從剛開始的青色，慢慢到紫色，然后是紫紅色。天天打針，那么就每天都有新增的淤青，后來孩子的胳膊上半部分就幾乎全是紫紅色淤青了，手上也有很多，淤青上一個一個的針眼讓人看著心疼。

? ? ? ?這些淤青，陪伴了孩子很長很長時間，回輸后別的倉里差不多同期的病友開始在群里斷斷續(xù)續(xù)發(fā)消息分享自己孩子開始長細(xì)胞的消息時，我們也開始著急地掰著手指頭算日子，琢磨自己的細(xì)胞是不是也該漲了。

? ? ?然后有一天，我和孩子驚喜地發(fā)現(xiàn)手上的淤青似乎顏色淡了一些、面積也小了一些，我倆猜想，是不是我們的細(xì)胞也開始漲了，一查，果然白細(xì)胞與粒細(xì)胞都漲了一點點，后來，基本天天都能看到這些淤青的減少，不過，即使如此，所有淤青的消失也在幾十天之后了。