清晨六點(diǎn)，我在石河子墾區(qū)的田壟間行走。霜花正在棉桃上結(jié)晶，泛出細(xì)碎的銀光。突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)鐵器叩擊聲，叮、叮、叮，像古寺鐘磬的余音，在霧靄中蕩開(kāi)層層波紋。

那是兵團(tuán)老人在敲打坎土曼。他們依然保留著用生鐵農(nóng)具松土的習(xí)慣，晨光里佝僂的背影，與七十年前開(kāi)荒者的輪廓在薄霧中重疊。1949年的雪落在王震將軍的望遠(yuǎn)鏡上，他看見(jiàn)天山腳下綿延的鹽堿地，看見(jiàn)駱駝刺在朔風(fēng)中瑟縮，更看見(jiàn)十萬(wàn)大軍放下鋼槍時(shí)，手掌上粗糲的繭正與鋤柄的紋路嚴(yán)絲合縫。

我在軍墾博物館見(jiàn)過(guò)褪色的行軍壺，壺底結(jié)著厚厚的水垢。講解員說(shuō)這是用博格達(dá)峰雪水煮開(kāi)墾荒的見(jiàn)證。那些把青春碾碎在砂石里的戰(zhàn)士，用十字鎬撬動(dòng)板結(jié)的戈壁時(shí)，是否聽(tīng)見(jiàn)地底傳來(lái)遠(yuǎn)古海潮的回響？他們?cè)韵碌牡谝徊缟硹棙?shù)苗，根系穿透二十米深的鈣積層，終于在某個(gè)春夜觸摸到了濕潤(rùn)的土壤。

白楊河水庫(kù)落成那天，八千個(gè)曬成古銅色的脊背浸泡在碧波里。他們用傷口開(kāi)裂的手掌捧起水花，有人突然放聲大哭——這些在淮海戰(zhàn)役中沒(méi)掉過(guò)淚的漢子，此刻卻像找到母親的孩子。咸澀的液體墜入水中，泛起細(xì)小的漣漪，那是大地的年輪在生長(zhǎng)。

如今的棉田上空，無(wú)人機(jī)代替了信鴿盤(pán)旋。但老兵們?nèi)匀还虉?zhí)地在庭院種下沙棗，當(dāng)四月淡黃的花穗落滿軍大衣改制的棉襖，他們會(huì)把曬干的花瓣夾進(jìn)家書(shū)。郵戳從奎屯到上海要走七天七夜，就像當(dāng)年他們用雙腳丈量過(guò)的荒原，最終都長(zhǎng)成了年輪里的春天。

暮色四合時(shí)，墾區(qū)廣場(chǎng)的銅像被月光鍍成銀色。軍墾第一犁的鋒刃依然破開(kāi)時(shí)空，那些永遠(yuǎn)停留在二十歲的年輕面孔，正在每一株抽穗的麥芒上微笑。我忽然明白，所謂綠洲，原是用年輪鐫刻的史詩(shī)，每個(gè)春秋都在荒原深處續(xù)寫(xiě)新的韻腳。