文/阮千蕁
火車站出站口印著巨大的八榮八恥，每個字看起來都比我大。
“以關(guān)心老婆為榮，以忽視老婆為恥， 以伺候老婆為榮，以麻煩老婆為恥?！苯笨钢蟀“€不忘油腔滑調(diào)，我轉(zhuǎn)過頭還沒來得及給他一記白眼，就被熱浪般的人群推了出去。
我們倆在今天成功躋身于八百多萬外來人口中，離我們的北京夢又近了一步。
“北京，我們來啦！”我在車站門口大喊，紅撲撲的臉頰洋溢著幸福的喜悅。
北京真是個好地方，高樓大廈林立，帥哥美女如云，最重要的是，沒有人會在乎你在干嘛，就像此刻我在街上大聲喊叫，行人也不會駐足多看兩眼。
那天晚上，我們住在左家莊一個地下室的招待所里的暖氣房里，40一晚。隔壁房是個剛從北理工畢業(yè)的大學(xué)生，學(xué)什么機電的，他的房間沒有暖氣，只要25。
“咱們好好干，面包會有的！”我抱著斗志昂揚的江北，頭點的像小雞啄米。
但40一天的地下室太貴了，三天就是一百二，在地下室住了四天后，我們找了個合租房，在勁松的老區(qū)，600塊一個月。付完了三個月的房租和一個月的押金后，身上的現(xiàn)金已經(jīng)所剩無幾，沒有床，也沒有桌子。
“看我的！”江北狡黠的沖我眨眨眼睛，兩個小時后，我們從二手市場拖回了一塊大海綿墊子和一張舊桌子，就算在北京有個家了。
二手市場左邊有一家超市，正在門口搞促銷，我一眼就被一床碎花四件套吸引了，湊過去一瞧：六百八十八。我在心里默默的嘀咕，這么貴，促哪門子的銷。
回去的路上，那床漂亮的床單在我腦海飄來飄去，江北用力的握著我的手：“早晚我會買回來送給你的！”
我重重的點了點頭：“嗯那！”
一起合租的還有五個人，一對比我們早來幾年的小情侶，一個染著粉紅色頭發(fā)煙不離手的姑娘，還有兩個小伙子，看上去有點像同志。
我們來自不同的地方，都帶著一顆熾熱的心，在這個城市心甘情愿的做著游子。
但我們之間從沒有交集，每個人都躲在自己的房間里，偶爾上廁所打個照面，眼簾一低便側(cè)身過去。
后來出了一部電視劇《奮斗》，我和江北罵著追完這部劇。嗨，童話里都是騙人的。
在北京，水管被堵是正常的。
此時因為堵水管我們合租房的地上已經(jīng)有幾厘米厚的臟水。
隔壁小情侶的姑娘罵罵咧咧的洗頭，她男朋友也罵罵咧咧的上廁所，后來罵得聲音越來越大，內(nèi)容也從罵臟水變成了罵對方。
合租房一點也不隔音，我和江北靠在我房間的床邊，盯著天花板，聽著罵聲閑聊。那時候我心里想的是，我們一定不能像他們一樣。
江北很快的在一家設(shè)計公司找到了工作，我也順利的通過了一家外企的復(fù)試。大城市真好，到處都是機會。
收到正式上班通知的那個晚上，我們倆買了一只烤鴨和三瓶啤酒慶祝。江北把鴨腿扯下來給我，自己抱著鴨頭砸吧的津津有味。
“你也吃呀還有一只鴨腿呢?！蔽矣行┛床贿^去。
“好好好我啃完鴨頭就吃?！?/p>
踩著高跟鞋奔波一天的勞累襲來，飯沒吃完眼皮就已經(jīng)睜不開了，我倒頭呼呼大睡。
第二天早上起床的時候，江北已經(jīng)出門了。他的公司坐地鐵要比我足足多一個小時。
我聞著米飯的香味瞬間清醒，打開電飯煲一看，熱騰騰的米飯上面臥著一只鴨腿。
清晨擠地鐵上班。
人和人之間沒有任何空隙，空氣里充滿各種怪異的味道，我不知道是怎么進的地鐵，也不知道是怎么出來的。進去之前以為肯定進不去，出來之前以為絕對出不來。
我的工作是翻譯，每天都會面臨新的不認識的詞語，回到家我只能抱著各種專業(yè)詞典不停的翻閱不停的記，偶爾江北和我說話也被我自動忽略。每到這時候他都會撲上來把我的詞典搶走，惡狠狠用胡渣刮我的臉問我錯了沒。
但更多時候我們兩個就像kappa的標志一樣，背靠背往腦子里不斷的充電。他做他的設(shè)計，我看我的翻譯。
來北京的第二年，我跳槽了，薪水也從3500漲到4500。新公司在東四環(huán)，百子灣橋旁邊，那時候后現(xiàn)代城還沒有建完，我每天早上從旁邊路過都要感嘆，這樓蓋的真好看啊真好看，直到有一天，我同事告訴我，這房子要一萬五一平方。
我在腦子里盤算，我和江北不吃不喝兩個月能買一平米，一年可以買6平米，十年可以買60平米，等我們40多了，才能買個80平的兩居，還只是建筑面積。
前提是，不吃不喝。
從此之后，我每天早上從旁邊路過的感嘆就變成了，這樓蓋的真貴啊真貴。
可是，我在腦子里算的時候，完全沒想到當年的一萬五蹭蹭蹭的就變成了今天的四萬。
慢慢的我們有了一些存款，第三年開春的時候，我們在東四環(huán)邊上租了個兩居室，上廁所燈會亮，洗臉不會聽到罵罵咧咧的聲音，合租的姑娘經(jīng)常不回家，家里只有我和江北的時候，我們總會恍惚的覺得這就是我們自己的家。
生活慢慢在朝著好的方向發(fā)展，我們還買了一臺電餅鐺，心情好的時候我會給江北烙金燦燦的蔥花油餅，香味撲鼻能飄出老遠去。
周末不忙的時候我最愛逛新天地，那里的東西我們都買不起，除了麥當勞和肯德基的甜筒。
那時候我最喜歡的就是在新天地上面吃著甜筒吹風(fēng)，北京的夜色美的醉人。
快到年末的時候，我們早早買好了回家的車票，這是來北京的第三年，我們第一次準備回家。
江北的年終獎卻遲遲沒有發(fā)下來，各種打聽之后才知道，他的年終獎被經(jīng)理侄子頂替了。
一萬塊錢啊，這對于我們來說無異于一筆巨資，對經(jīng)理侄子而言卻不過是一萬塊的零花錢。
江北氣不過去討厭說法，下午回家的時候卻神情恍惚。
我連忙安慰他，沒有就沒有，我們慢慢攢很快就會攢出來的。
他忽然轉(zhuǎn)過身抱著我哭了：“我被解雇了。”
我愣了愣，拍拍他的背，“沒事兒，咱再找更好的活兒?！?/p>
08年的經(jīng)濟危機來勢洶洶，很多小公司都支撐不住倒閉了，江北的工作也一直沒有著落，只能打打零工做點兼職。
我咬著牙拼命工作，房租和我們兩個人的生活費壓在我一個人身上，我感到前所未有的壓力。
在經(jīng)歷了半年多高強度的工作后，加上之前的勞累，我得了嚴重的腸胃病和頸椎病，不敢吃辣的涼的任何刺激性的東西，不敢吃太飽。工作一天后脖子疼的厲害，扯著半邊頭一跳一跳的疼。
終于有一天，我在頭疼馬上覺得要炸的時候，請假回家沒白沒黑的睡了三天，醒了就迷茫一會兒未來怎么辦，睡著的時候不停的做夢。
我發(fā)燒了，最高的時候燒到40.8度。
模糊的意識里，江北背著我跑下樓去打車，醫(yī)院里充斥著刺鼻的藥水味。
我不停的用方言說著胡話，一會兒冷一會兒熱，感覺整個世界都是黑的。
一場高燒，花掉了我大半個月的工資。
生病那幾天我們終于有時間好好聊聊天，聊各種想法，聊未來，聊我們小時候多么幸福，聊我們未來有錢了要怎么花。而最終的結(jié)束語總是嘆口氣說，睡一會吧。
從醫(yī)院出來的時候我回了趟公司，想了又想，還是遞上了我的辭呈。
大城市是會吃人的。
多少人的雄心壯志慢慢磨滅在能擠死人的地鐵上，或者熄滅在已經(jīng)變成黃色的霧霾里？
多少人是在為房東打工，多少人只是打著夢想的旗號在將青春折現(xiàn)？
北漂啊，北漂。
漂泊無助，居無定所。
北漂是種狀態(tài)，租房是種妥協(xié)，但這些加一起，是生活。
我們漂在了北京灰褐色的天空里，渴望著生根發(fā)芽，渴望著開花結(jié)果，風(fēng)雨過后才發(fā)現(xiàn)，其實自己就是一片浮萍而已。甚至不如那一對地下室里的蟑螂兄弟，他們好歹是北京戶口。
“我找到新工作了！”江北的聲音異常的興奮。
“真的嗎？那真是太好了?！?/p>
那句“被我去趟新天地吧?！笨ㄔ诤韲道铮罱K沒有說出去。
我一個人坐地鐵去了新天地，買了兩支甜筒。我知道剛出院這樣做很任性，但我現(xiàn)在只想這樣做。
我看著對過樓上的大屏幕，我看著CBD燈火通明的樓群，我看著高架橋下熙熙攘攘的車流。
這是我們向往的生活。
但這樣的生活不屬于我們，我們只是過客。
這個冬天的晚上難得沒有霾。天上晴朗的夜空，明亮的月光，地上車水馬龍，燈火輝煌。
我拿著包走回小區(qū)。
這座城市顯得這么美麗這么好，可是為什么就是找不到歸屬感，那些燈火，那些人群，看起來那么熱鬧，但是卻和天上的月亮一般，映照著心里的漂泊無依。
我坐在床上等他回家，十二點半，他終于回來了。
“你怎么還不睡？”
他抱抱我，轉(zhuǎn)身想要睡去。
我拉住他，那句憋在心底很久的話終于說了出來：“你要不要跟我回家？”
“回家？這不就是我們的家嗎？”他一臉不解。
“這不是家，我要回家。你要不要和我一起回家？”
他無奈的嘆口氣“我累了一天了，你不要鬧了好不好？”
他很快便睡了過去，我盯著天花板看了很久，最終還是閉上了眼睛。
第二天醒來的時候，已經(jīng)快中午了。我把合租房仔細打掃了一遍，看著這個房間里的每一樣?xùn)|西都是我們一起挑選一起添置的，一想到我要離開，心就像刀割一樣疼。
但我真的太累了。
晚上七點，他應(yīng)該還在公司，我只身一人踏上了回家的火車。
“江北，我回家了，這個城市太大了，大的讓我感到害怕。我不想再漂著了，我想過安定的生活。祝你幸福，我們再見吧?！?/p>
不知道他看完信什么感覺，但我等了又等，他沒有聯(lián)系我，也沒有回來。
我們兩個人早就在人生的分岔路上，越走越遠，直到現(xiàn)在，分道揚鑣。
兩個月后，我收到一個包裹，打開一看，是當年我看中的那個碎花床單，好像和我記憶里的一模一樣，又好像哪里不太一樣。
他什么也沒有說，我們都心知肚明，回不去了。
日光之下并無新事，生活不過爾爾。
下午的時候我去菜市場買了只烤鴨，抱著干癟的鴨頭，啃了一個晚上。
難吃的我眼淚都要掉下來了，我淚眼婆娑的想，還是北京烤鴨好吃啊。
