我騎著電瓶車一路下坡,風(fēng)呼呼地從我耳邊刮過。在我眼前，壩凌河大橋橫跨東西，連接兩條長長的山脈，山脈之間的空隙,有如一條長長的傷痕,陷住十戶人家。清晨或雨天,便有云霧攏住長橋,也將長長的狹谷遮住,若隱若現(xiàn),如世外高人隱世修身的地方一般。到了傍晚,一輪夕陰沉沉欲墜,紅光被大橋長而利的鋼索切成幾塊,分別灑在山脈陡峭的斜坡上,山谷間曲曲折折的小河中,也是一幅無論如何也畫不出的山水風(fēng)光圖。在山谷的最深處,還有一個(gè)狹長的瀑布,叫做滴水灘,雖不如黃果樹那樣雄偉壯麗,也是自有一派高亢清秀的風(fēng)格。打個(gè)方,黃果樹就像雄偉渾厚的男中音，而滴水灘則是清脆婉轉(zhuǎn)的女高音。
就是這幾處別致的風(fēng)景，給這里招攬了一些游客,有眼光的老板便在瀑布對面的山上修了一處民宿,供游人們欣賞這山間的日出日落,云卷云舒。聆聽谷中的流水落花,飛瀑擊石。 游人一批一批的來,又一批一批地走,帶著向往與期待，留下感嘆和贊美,不變的,是巍巍青山、泱泱河水,以及裂痕里那十幾戶人家。
? ? 我的目標(biāo)在山谷中部,兩層小平房,推拉的玻璃門之間有一個(gè)縫隙,夾著一塊臟兮寫的門簾。我敲門，門里人應(yīng)：“哪個(gè)？”
? ? “伍小立的老師。”我說,然后就推開門走了進(jìn)去。
屋里面兩個(gè)人,各睡在沙發(fā)的一頭，見我進(jìn)來,剛剛問我的那人立馬就坐起來,另一邊的伍小立則翻個(gè)身,拉上被子捂著頭,接著睡。我掃了一眼屋中,兩個(gè)人將沙發(fā)擠得滿滿的,沙發(fā)前一個(gè)茶幾,上面擺了兩個(gè)空碗,碗里是一縷一縷的油漬,還沒有干。茶幾前的墻上掛著一臺彩電，喧鬧地放著節(jié)目。
“老師，快坐?！?/p>
“你是小立的父親吧？”我看著這個(gè)將自己噎在沙發(fā)里的男人。四方臉，臉色有些白得不正常，頭很大，像在一根火柴上綁了一個(gè)氣球一樣，有些不協(xié)調(diào)。最突出的是眉毛，如壩凌河大橋連接兩條長長的山脈一樣，他的眉毛也將他左右高高凸起的眉骨連在一起。右腿打著厚厚的石膏，讓他本不怎么協(xié)調(diào)的身體看起來又多了些笨拙。
“是的，老師?！彼f。
這是我當(dāng)伍小立的班主任以來第一次見他。“腿好些了么？”前幾天給他家里打電話，得知他在工地摔傷了腿。
“好些了，現(xiàn)在就是靜養(yǎng)就行了?！彼椭^，不斷扣著自己那雙粗糙的手說。這似乎是他們父子的共同毛病，和別人說話都不會(huì)看對方。他的兒子更加嚴(yán)重，直接是刻意躲避。
“伍小立?！蔽液傲艘宦曔€將自己埋在被子里的伍小立。
“老師喊你，你起來嘛?！彼赣H接著我的話說。
他還是一動(dòng)不動(dòng)，永遠(yuǎn)都是在躲避。我想到剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，他找我說事情，低著頭來，不看我一眼，在喉嚨里嘟嚨，說完就走。當(dāng)時(shí)我以為是有人等他，所以著急，并沒有很在意。后來我發(fā)現(xiàn)，他上課也低著頭，你走到他旁邊時(shí)，他還拼命地把衣服扯去罩住自己的腦袋。他給你的感覺就是，他想躲避這世上的所有東西。
和他無法交流，我值得轉(zhuǎn)向他父親，簡單詢問一些基本情況后，我直接問他：“你孩子現(xiàn)在這個(gè)情況，你打算怎么辦？”
“他不聽話唉老師，我天天喊他去讀書，他不聽我有什么辦法？”他父親說。
聽了這句話，讓我覺得我和這位父親更加無法交流。絕望夾雜憤怒的情緒讓我以近乎責(zé)備的語氣對他進(jìn)行了一番說教：“他不聽你的，你不知道怎么辦。你是他爹你都不知道怎么辦，那我又能怎么辦？他不聽你的，你怎么不想一想他為什么不聽你的。作為他的父親，為了給他一個(gè)更好的條件，不得不外出務(wù)工，不能和他生活在一起，這我能理解。但是你既然回來了，天天在家養(yǎng)傷，他也天天在家閑著，你有沒有好好地和他聊一聊呢？你有好好地問過他為什么不愿意上學(xué)么？你有沒有問過他十多年來和他爺爺奶奶在一起生活開不開心？你知不知道他從小到大考得最好的一次是多少分？你知不知道他最喜歡的老師是誰？你知不知道他最好的朋友叫什么名字？你知不知道他最喜歡吃的東西是什么？這些東西你知道多少？又主動(dòng)去了解過多少？要不是我來家訪，恐怕你連他讀幾年級，哪個(gè)班都不知道。你都不愿意了解他，他怎么會(huì)愿意聽你的？”
一連串的“知不知道”把這位父親問傻了，原本低垂的頭現(xiàn)在垂得更低了，空氣再一次沉寂下去。兒子似一個(gè)未成年的幼蟲將自己裹在厚厚的繭里，父親則低著頭不斷搓著自己那雙粗糙的手。這樣的氛圍之下，情緒激動(dòng)的我顯得格外突兀。
“他···他不聽我的嘞。”也許是覺得應(yīng)該說點(diǎn)什么，但又不知道該怎么說，他又重復(fù)了一遍。
無休止地重復(fù)似乎就是這位父親手捂無措時(shí)候的方法。七年級時(shí)，伍小立就鬧過一次，說什么都不愿意住校，鬧得他奶奶沒辦法了，帶著他來學(xué)校找我。他家離學(xué)校有十多公里，必須坐車，從他家走到車站至少需要二十分鐘，無論怎樣，都是無法準(zhǔn)時(shí)趕到學(xué)校的。
在辦公室里，伍小立背對著我，側(cè)身躲在他奶奶身后，他很胖，體型是他奶奶的兩倍，他奶奶完全遮不住他。瘦小的老人將兩只手放在上衣口袋里，長長地嘆口氣說：“老師啊，我家這個(gè)孫孫直接無法了，我們管不了了。小學(xué)時(shí)候就愛扯慌，一天不是喊這里痛就是那里痛。我和他爺爺帶他去醫(yī)院檢查，錢花了，醫(yī)生說什么問題都沒有。才回家，要去讀書，就喊痛。就是不想去讀書，直接無法。這回又說不想住校，咋個(gè)可能嘛，我家住這么遠(yuǎn)。他要喊他爺爺天天送他，哪點(diǎn)有這么多時(shí)間嘛，他說我們不準(zhǔn)他走讀是貪圖他的住校生補(bǔ)助。”說到這里，老人的情緒就有些激動(dòng)了，眼淚止不住地流了出來，又說：“我遇到這么個(gè)孫孫么，真不知道是哪輩子造的孽啊。他還拿個(gè)棒棒，說他爺爺要是不送他讀書，他就把家里的摩托車砸了?！?/p>
我側(cè)身看了看伍小立，拉著他的袖子，把他從老人的身后扯出來。
“有這回事？”我問
他始終低著頭，不說話，也不看我。
“老師啊，我給你說。他媽從他剛生下來就和他爹離婚了，他爹又長年在外面打工，我們兩老把他帶大，不曉得吃了多少苦。這些事情講給你聽真的是害羞啊老師?！彼棠逃终f。
“他這樣他爸爸知道不？”我問。
“不知道，我們沒有給他爸爸說?！?/p>
“說一聲嘛?！蔽姨统鍪謾C(jī)?！爸辽僮屗职种?，而且說不定他爸爸的話他會(huì)聽。”
我撥通電話，把整個(gè)事情簡單給他爸爸交代了一下，他爸爸讓我把電話給他。我于是直接開了擴(kuò)音。
“小立。”他說，“你怎么不去上課呢？”
伍小立不說話。
“小立?！彼岣咭袅??！爸v話，你怎么不說話??？為哪樣不去讀書？”
他連續(xù)問了三四遍，伍小立終于說話了。
“我不想住校?！彪m然說了，也只是在喉嚨里嘟嚨。
“你不想住校？那你想干什么？你不住校怎么讀書啊，小立？”
這邊又是一陣沉默，然后還是那陣嘟嚨：“我不想住校?！?/p>
“你不住校怎么讀書啊，小立？你聽到?jīng)]有？你媽媽都不要你了，你在家要好好聽話，我在外面找錢給你用。你聽到?jīng)]有，小立，你不住校怎么讀書嘛······”
他不斷地重復(fù)這幾句話，這邊卻是徹底地沉默了。我有些不耐煩，拿過電話，說：“你看現(xiàn)在這個(gè)情況怎么辦？”
“我也不曉得怎么辦啊老師。他不聽我的話，麻煩你幫忙管教了老師。家里面困難很，我要出來找錢啊老師······”
“好了好了，我先和他說說嘛?！蔽疫B忙把電話掛了，再抬頭時(shí)，竟然看到伍小立的眼淚一串串地往下掉，不一會(huì)，變成了嚎啕大哭。我有些驚住了，問：“你哭什么啊？”
“我爸···我爸說我······”他抽泣著說。
“他說你什么?。俊?/p>
“他說我沒有媽?！彼f完，有放聲大哭。
伍小立這一哭，我還有些手足無措，不知道怎么寬慰他。說實(shí)話，這孩子一點(diǎn)也激不起我的同情心，他是一個(gè)很不招人喜歡的孩子。他總是聽不進(jìn)別人的話，也不愿意（其實(shí)可以說是不懂，沒有這個(gè)意識）把自己最真實(shí)的想法說給你聽。有想要做的事情，就用一個(gè)一個(gè)的謊言去遮掩自己，以此來達(dá)到目的。他就像一個(gè)無底洞，無論你投入多少關(guān)注與耐心，都得不到回應(yīng)。
等他情緒稍微平復(fù)一些后，我才慢慢去安慰他。這個(gè)孩子似乎不理解什么叫做尊重、理解和愛。在他心中只有自小沒有母親的痛，爺爺奶奶過分溺愛后那種為所欲為的自私以及對于師長的天然畏懼與排斥。任何溝通都無濟(jì)于事。一切舉止都無法觸及到他內(nèi)心最深處的地方。最后，我只能利用他對于師長的這種畏懼，強(qiáng)行命令他住校。我知道這無異于飲鴆止渴，但是那時(shí)候的我，別無他法。
那之后，他也只是偶爾星期天不按時(shí)返校，過得還算太平。直到八年級上學(xué)期，某一天的課間操，我接到政教主任的電話，說我們班有學(xué)生違紀(jì)，讓我去處理。我到政教處后，便看到伍小立低著頭站在門口。
“你干嘛了？”我問他。
還是不說話，甚至連頭都懶得抬起來，只用眼珠子往上，盡力地瞟你一眼。
“王老師，我簡單給你說一下?！闭讨魅握f：“保安巡邏的時(shí)候有一個(gè)女生跑來告他，說女廁所里面有一個(gè)男同學(xué)。這保安去廁所里就把你們班這個(gè)學(xué)生揪出來了?！?/p>
“伍小立?！蔽液八?，“抬起頭來，看著我。”
他把頭抬起來，眼神卻總是閃閃避避的。
“你進(jìn)女廁所了？”我問。
“嗯······”
“你去干嘛？”
“我腳痛，做不了課間操，然后我怕保安來抓我，然后我看到保安過來，我就想進(jìn)廁所躲起來。然后我不小心，走錯(cuò)了?！边@一段話他說得含含糊糊，有些字眼是直接從嗓子眼里哼出來的。我反復(fù)問了四五遍，才完完全全地聽清楚。
“王老師?！闭讨魅握f：“這個(gè)事情我建議這樣處理。讓他家長來先接回家。因?yàn)榍岸螘r(shí)間新聞上爆出一個(gè)事情和這個(gè)類似。也是這種情況，最后那個(gè)女生的父親到學(xué)校來把進(jìn)女廁所的那個(gè)男生砍傷了。出于對這個(gè)學(xué)生的保護(hù)，我建議先讓你們班這個(gè)學(xué)生回家。學(xué)校出面去安撫那個(gè)女同學(xué)和家長的情緒，等這陣風(fēng)頭過了，我們再來處理這個(gè)學(xué)生?！?/p>
“可以，我馬上通知他的家長。”我說。
家長把伍小立接回家一個(gè)星期，學(xué)校也沒有對他進(jìn)行進(jìn)一步的處理。這件事卻成了伍小立輟學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)。從此以后，他便更加不愿來學(xué)校，每周我都要反復(fù)地打好幾個(gè)電話去催促他，直到周三周四，他才會(huì)返校。時(shí)間久了，電話催促也沒用，便正式地輟學(xué)了。
（未完待續(xù)…）
