
最近看了一期的《朗讀者》,這一期的主題是城市,而作家劉亮程卻談的是鄉(xiāng)村。劉亮程的父母早年從甘肅的一個(gè)縣城一路逃荒,到了新疆的一個(gè)偏僻農(nóng)村安了家。劉亮程的講述很平淡,卻是我看完整期節(jié)目印象最為深刻的。
縱觀作家劉亮程的作品,無(wú)論是《虛土》《一個(gè)人的村莊》還是《在新疆》《一片葉子下生活》全都離不開(kāi)一個(gè)主題,那就是鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)愁,離不開(kāi)故鄉(xiāng)的那把黃土、那條土路,也正因如此他被譽(yù)為"20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家"和"鄉(xiāng)村哲學(xué)家"。
我不由得想到了自己,想到了和自己一樣在城市里打拼的鄉(xiāng)下人。

我們?yōu)榱死硐胄拍?,為了更好的物質(zhì)生活來(lái)到了城市,告別了父母親朋,離開(kāi)了土生土長(zhǎng)的地方,離開(kāi)了長(zhǎng)久生活的鄉(xiāng)村和家,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到城里討生活。我們?cè)谶@里工作,賺錢,甚至在這里戀愛(ài)、結(jié)婚,把家也安在了這里,但我們的心卻不屬于這里面,我們夜里夢(mèng)到的永遠(yuǎn)是自己的小時(shí)候生活的地方,夢(mèng)到的是家鄉(xiāng)的父母,夢(mèng)到的是很久遠(yuǎn)的那些已經(jīng)逝去的村里的老人和親人,卻唯獨(dú)沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)我們工作和打拼的城市。
正如作家劉亮程在節(jié)目中所說(shuō):我們永遠(yuǎn)把賺錢的欲望留給城市,把每年最隆重最熱鬧的年永遠(yuǎn)都是留給老家,留給自己生活的家鄉(xiāng),留給自己的父母和親人。對(duì)于我們這些半路上去城市的人來(lái)說(shuō),它注定是一個(gè)半路上的家園。
想想還真是,城市對(duì)于我們這些人來(lái)說(shuō)的確是半路上的家園。我們從家鄉(xiāng)來(lái)到城市求學(xué),工作,見(jiàn)世面,追尋更好的物質(zhì)生活和精神享受,可,我們的精神是什么時(shí)候空虛的呢?
是離開(kāi)家的時(shí)候。我們的工作占據(jù)了三百六十行,或許是高官,或許是企業(yè)家,或許是別人眼中的成功人士和佼佼者,抑或是農(nóng)民工、是建筑工人、是電子廠流水線的作業(yè)員,我們或許很普通,很平凡,但誰(shuí)來(lái)到城市不是為了追尋夢(mèng)想,為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值而來(lái)的呢?我們也會(huì)感到迷茫,感到無(wú)助,我們也會(huì)在夜深人靜,在節(jié)假日的時(shí)候想到父母和家鄉(xiāng),想到以前村里的玩伴,想到村里的那些遠(yuǎn)去的老人,往往這個(gè)時(shí)候,我們內(nèi)心的鄉(xiāng)愁又會(huì)多了一分。
城市不僅對(duì)于我們是半路上的家園,劉亮程如此,莫言如此,路遙如此,陳忠實(shí)和賈平凹亦是如此,他們?cè)诔鞘蝎@得,在城市收獲無(wú)數(shù)的掌聲和贊揚(yáng),但他們筆下,最精彩最打動(dòng)人心的經(jīng)典故事永遠(yuǎn)都是也一定會(huì)是鄉(xiāng)村。

或許你要問(wèn),鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)都是城市的人在愁,永遠(yuǎn)都是背井離鄉(xiāng)在城市里拼搏奮斗的人在愁。住在城市的人,家鄉(xiāng)已遠(yuǎn),母親已遠(yuǎn),青春遠(yuǎn)去,徒留自己在城市,所以才會(huì)有鄉(xiāng)愁,而內(nèi)心的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)都如同天邊的云朵一樣,隱約在自己的內(nèi)心,可望而不可即,只有夜深人靜或者一個(gè)人的時(shí)候,才會(huì)偶然浮現(xiàn)在眼前。
正如節(jié)目中董卿對(duì)劉亮程所說(shuō):城市容納的是你的身體,鄉(xiāng)村才有你的靈魂,鄉(xiāng)村或許會(huì)消失,但鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)的不會(huì),因?yàn)樗呀?jīng)成為我們每個(gè)人心中的一種城市底色。
愿所有背井離鄉(xiāng)來(lái)到城市的人,都心中擁有夢(mèng)想,永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶!
2018年11月