平靜的海面上，一葉小舟，一位老者背向而立，左手拿著一本厚書，右手上舉，他的前方，是浩瀚的宇宙空間。
這是《抓落葉》這本書的封面，整體呈深藍色，一下子抓住了我，翻開書，扉頁空無一字，左側黑色條目上一行白色字，赫然是:
答應我，走之前請看完這個故事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 序幕部分
不僅如此，好文章的開頭會一下子抓住讀者，文章序幕部分，更是以巧妙的懸念，精準地描述引人入勝，扣人心弦。
懸念一串串，吸引連連看
開頭設計師梅利亞姆制作的仿真身體模型是用來干什么的呢？為什么她的內(nèi)心始終充滿了遲疑和危險，為什么梅利亞姆要在模型身上設置一個洞？喬利斯見了為什么那么焦慮不安？
這是科幻小說嗎？
答案揭曉:
喬里斯:心上面有個洞……他們會不停地找東西，試圖去填滿胸口的洞，他們會不停地吃，不停地愛上不該愛的人；瘋狂的斂財，沒事沒夜地看電視，在節(jié)日期間買一堆沒用的東西……
梅利亞斯也解釋了開洞的原因:我們?yōu)樗麄儎?chuàng)造了一個那么美麗的世界，我害怕他們永遠也不想離開。所以我在他們的心口留下了一個空洞，確保他們會回家。
地球——太空，過客——返程，旅途——歸宿，新生——死亡。
這是一部探究生命意義的書吧？
語言精準形象，人物躍然紙上
梅里亞姆在喬利斯的引導下，第一次遠距離目睹地球，從她的眼中展示了美輪美奐的地球外觀:窗外一個遙遠的球體閃著光，如此美麗幾乎難以直視。緋紅的火焰從內(nèi)部溫暖著球體，黃色的陽光從外面包裹著它。云朵在黃褐色沙漠和祖母綠黃野的上空急速變化。波光粼粼的水藍色——在汪洋中匯集，在河流中奔騰，從飄渺的天空中瀉下。這句描寫條理清晰，先總后分，先內(nèi)后外，先上后下。色彩斑斕，緋紅、黃褐色、祖母綠，水藍色，展示了地球的迷人的樣子。（是為人類迷戀人世做鋪墊嗎？）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 正文部分
童年
艾略特是一個九歲的小男孩，有個大他三歲的哥哥，哥哥外向冒失，喜歡咋呼，艾略特敏感細膩，沉迷想象，父親不是在打電話就是在看報紙，母親整日忙碌，焦慮又小心翼翼。
鄰居的父親哈丁先生去世了，他刻薄吝嗇，總是一副氣勢洶洶，咄咄逼人的架勢。艾略特覺得不是生活讓他變成現(xiàn)在這個樣子，而是他天生對世界充滿了敵意。他八十多年人生里，每一天都活出了真性情。
艾略特的童年是孤獨的，沒有朋友，父母不和孩子溝通，哥哥只會嘲笑挖苦，同學們也不理解他。他一度迷上黑夜里看影子、模擬打棒球、等想象永恒之境等來派遣，他感受不到需要的愛和幸福。
有一次，他沉迷想象，從樹上跳下骨折了，被家人以為有自殺傾向，他也經(jīng)常納悶自己胸口疼痛、莫名其妙流淚，他壓抑自己的情緒，一方面渴望親情和友情，一方面又很難與人建立親密關系。
青年
艾略特上班了，坐上地鐵，“地鐵門關上，明亮的車廂在黑暗的隧道中告訴通過。車上的乘客仿佛是一起執(zhí)行秘密任務的間諜，心照不宣，默默無語。我曾經(jīng)試圖與其他人對視和微笑，但對方無一不躲開我的目光?！毙蜗蟮貙懗隽爽F(xiàn)代人之間的精神隔膜。
“我們更像是倉鼠，被動的、順從地的沿著為我們鋪設的道路來回竄動，就像一個預先安排好的軌道管網(wǎng)，每個人都有自己的管子，盡管我的物理距離很近，卻完全隔絕了彼此?！边@陀螺一樣的人生究竟有什么意義呢？
在不斷的工作中艾略特確立了自己創(chuàng)業(yè)的目標，因為愛情他努力健身訓練腹肌，煥發(fā)活力，在與同伴的交流中審視自己和人生。
周圍有一成不變的人，也有千變?nèi)f化的關系，時間在緩慢地改變所有人。
每個人與生俱來的天賦，其實是你辛辛苦苦習得的。每個人都有不同的特質(zhì)，但有一些是公認的必要的基本準則:定下清晰的目標，階段性和終極目標都有。這是所有核心規(guī)則發(fā)揮作用；幫你清楚決定自己需要勇氣、平和、幽默感的混合品質(zhì)。和其他人一起訓練，好伙伴是鼓勵和啟發(fā)的源泉，在你想要放棄的時候激勵你堅持下去。在混合訓練中，對手會讓你逐漸變得豁達、無私和富有同情心。
他也有困惑的時候，當感覺自己變成了工作機器，時間被不斷侵占，幸福感越來越少，原來的目標又遙不可及。他開始打盹，他把打盹稱為“這是在夢的邊緣躡手躡腳的感覺，是平靜的不在意，是仿佛要溜走的感覺?！?/p>
“我們都低著頭沖鋒陷陣，像一艘沒有船長的帆船，當我們在慌亂的漩渦中追蹤圓周時，空蕩蕩的船只互相碰撞?！?/p>
一塊無煙煤，一部老電影，一滴眼淚，讓艾略特厭倦了這種生活。甚至想到自殺。后來，他替女朋友照顧小狗，與看不慣的哥哥打球讓他開心，幫父親料理鞋店。在照顧別人中感受無私。
中年和老年
經(jīng)歷了很多事，他也讀懂了父母和哥哥，他們一直在用自己的方式愛著他，那個他眼里最理性，最務實，最冷靜的父親，也有他可愛的一面。他發(fā)現(xiàn)他也可以愛別人，以自己的方式生活，愛他的人允許他的不同。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 穿插部分
在寫艾略特的空檔，作者就人生的意義，死亡、生命進行了想象和解讀，從混沌到明晰，逐漸梳理出“充分地活過更重要。”的意義。把個體的生命放到人類的生命中， 意識到這一點的人們開始大膽追求遙不可及的夢想。人們不再只是談論自己想象中的生活，而是去實現(xiàn)吧，即使在努力中失敗，還可以有后人來實現(xiàn)它。
決定人生質(zhì)量的是生命是否有目的？還是快樂比痛苦的比例大？什么讓人們對世界喪失了興趣?
生活中的不安來自懷舊，生命中有一些人離開了，他們是自己是世界的某些方面；來自 有形的現(xiàn)實也變得稀缺，文學藝術，詩歌；至關重要的情感——同情心，同理心也變得稀缺。
廣泛的調(diào)查和深入的分析清楚的表明，人們受制于自己無法控制的情緒。面對情緒，他們不可能做出內(nèi)心的選擇，我們在自己的情感面前，就像生存基因的支配下一樣無能為力。這是人類為了最大限度的擴大自己的自由而必須承受的罪惡。
世界變得擁擠，多了些煩惱，多了些憂傷，也因此多了些精彩。
輕松的生活沒有什么刺激，沒有悲劇的人生感覺很膚淺，所以很多人開始渴望艱苦和有意義的生活，渴望失去和深度的人生旅行。
也許，剛從偉大的成就中走出來，就會被更大的焦慮所困擾。
你的認知是你的一部分，你不能抱怨自己，你就是自己的責任。
沒有人告訴我，在人生的旅途中，我沒有什么可抱怨的，因為有那么多的事情要贊美。
生命不完美，但正因為如此，才激發(fā)了人們做事情的欲望。生命在于奮斗，沒有失敗。
封底也是一行白字:
我們都是生命的旅人，抵達終點就是生命的意義。
