北方的農(nóng)村，家家戶(hù)戶(hù)養(yǎng)牛羊馬是一件很平常的事，春天用它們耕田種地，秋天套馬車(chē)往回拉地里產(chǎn)的糧食。沒(méi)有農(nóng)活的時(shí)候，把它趕到山上去放，就跟放羊是一個(gè)道理。
媽媽曾跟我們說(shuō)，咱們農(nóng)村的家庭，可以什么都沒(méi)有，但必須得有耕地的牲口，它是農(nóng)民的命，是咱們的半個(gè)家底。有馬在，就餓不死。所以，當(dāng)時(shí)和爺爺分家的時(shí)候，就只要了一匹馬和幾畝荒地。爸爸媽媽很勤勞，幾年時(shí)間將那幾畝最不起眼的荒地開(kāi)墾出來(lái)，種上糧食，才勉強(qiáng)能維持我們一家四口的生活。
我記得，我家除了驢，養(yǎng)過(guò)牛，馬，騾子。最多的時(shí)候養(yǎng)過(guò)近10頭牛，當(dāng)時(shí)，還在老房子住，那是最古老的房子，最普通的那種房子。在沒(méi)蓋新房子之前，我家有一個(gè)比較寬敞的院子，院子中央栽了一棵果樹(shù)，樹(shù)叉長(zhǎng)到窗臺(tái)下，我開(kāi)窗子一伸手就能摘到上邊結(jié)的沙果。果樹(shù)的枝葉長(zhǎng)得很茂密，果結(jié)的厚，有著粗壯的樹(shù)干，那是拴牛馬的好地方。隨著，大牛下小牛，小牛漸漸長(zhǎng)大，成群結(jié)隊(duì)的牛只能和馬共處一棚。無(wú)奈之下，爸爸就在果樹(shù)周?chē)鷫|了幾車(chē)黃土，把牛棚安在了那里。牛沒(méi)事就啃上邊的樹(shù)皮，直到樹(shù)干漏出筋骨，枝葉發(fā)黃，果實(shí)變的稀疏，最終把整棵樹(shù)從半截腰截了去，剩下了一個(gè)樹(shù)樁子。
后來(lái)，我家蓋起了新房，把整個(gè)樹(shù)樁子砍了去，自那以后，我家的牛也都處理掉了，就只剩下黑馬了。
01
我們村是東西向的，從西頭到東頭，需要走10分鐘的路程，我家住最西邊，學(xué)校在最東邊，小時(shí)候，我們下學(xué)回來(lái)正趕上從東山上放牛倌趕著牛群下山，我會(huì)坐在東頭老高家的大門(mén)口等著接牛，牛一進(jìn)村里，就各回各家，各找各牛媽?？捎捎?，到我們西邊路程太長(zhǎng)，牛就會(huì)“迷路”。我們不得不去接它。
牛與馬不同，牛很笨，找不到家，馬比較聰明，跟著馬群就自己摸回來(lái)了。只要站在我家前邊的小河溝旁等著就可以，馬一到，雙手一迎，它轉(zhuǎn)頭就進(jìn)了院。
黑馬，幾乎和我一般大，自我出生起就在我家拉犁，拉車(chē)，是我家唯一的一個(gè)賣(mài)力氣的牲口，一直到我上大學(xué)。
媽媽說(shuō)，那匹黑馬在我家將近30年的時(shí)間里，是她見(jiàn)過(guò)最溫順的馬，最聽(tīng)話了，雷打不動(dòng)。但這個(gè)馬有個(gè)問(wèn)題，我媽說(shuō)它不下苦力。耕地的時(shí)候，別人家一根壟需要3分鐘，它到地頭就需要8分鐘，你怎么拿鞭子打，它都不緊不慢，不吭不響。
爸爸是個(gè)細(xì)致的人，他跟這個(gè)馬最合，從不催它。干活麻利的媽媽?zhuān)诤筮叄灰簧纤墓?jié)奏，就直起腰吼爸爸。我知道其實(shí)不是爸爸慢，而是馬磨蹭。
爸爸總是反駁她說(shuō)，慢點(diǎn)，壟才能耕直。爸爸扶犁，可以扶出跟機(jī)器拉的一樣的直壟，這一點(diǎn)，爸爸在我們那是出了名的?？傆幸恍┘业哪腥瞬粫?huì)扶的或扶不好的，去請(qǐng)他代扶，每次代扶他必須帶著黑馬，好吃好喝伺候著。爸爸每次都是酒足飯飽，滿(mǎn)意而歸。我知道，他很自豪。我更知道，如果不是黑馬聽(tīng)話，估計(jì)也沒(méi)人請(qǐng)他，這一點(diǎn)沒(méi)人知道。
02
黑馬能干活的時(shí)候，我剛出生不久，我媽以前跟我說(shuō)，是我把黑馬的媽媽大黑馬氣死的，我很懊惱，心想，人能氣死馬，真滑稽。為此，我跟媽媽爭(zhēng)吵過(guò)，后來(lái)得知，那只不過(guò)是騙小孩的把戲而已。
事實(shí)是這樣的，大黑馬跟了我們家近十年，是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分給的我們家的，爺爺把它牽回來(lái)時(shí)，臉上洋溢著驕傲的笑容。后來(lái)，它就懷了孕，生黑馬的時(shí)候，難產(chǎn)死了。
那一幕我至今清晰的記得，那天夜里，只有我家亮著燈，院子里燈火通明的，一群人圍著大黑馬，有扶著馬頭的，有搬著馬腿的，在屋里就能聽(tīng)見(jiàn)繩子和木頭摩擦的聲響，還有馬凄慘的哭聲。
我嚇得不敢入睡，更別說(shuō)出去看熱鬧。只記得黑馬出生后，我看到我媽媽出了滿(mǎn)臉的冷汗。
我媽說(shuō)，大黑馬生出黑馬之后，流下一滴很大的眼淚，那一刻非常平靜，然后閉上了眼睛。
剛生出的黑馬，身上黏糊糊的，癱躺在地上，調(diào)皮的老叔說(shuō)，是不是死的？爸爸不信，拿掃把打了它一下，它緩緩地睜開(kāi)眼睛，掙扎的站了起來(lái)，然后摔一跟頭，就那么起起落落，三下，它才站穩(wěn)。所以后來(lái)，媽媽說(shuō)這馬隨我爸。不如別家的馬靈活。
03
黑馬漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始拉犁，拉馬車(chē)，爸爸每年出去掙錢(qián)，一年到頭才回來(lái)一趟，這中間，媽媽就一個(gè)人套馬，自己趕車(chē)，黑馬聽(tīng)話，從不調(diào)皮，所以爸爸很放心家里只有一個(gè)女人照料著。
每次放到山上往回敢，我都騎著回來(lái)。如果它高興會(huì)小跑幾步，癲的我屁股生疼，但我也愛(ài)騎它，那是我唯一騎過(guò)的馬。
那二十多年的時(shí)間，我記得，我們家的牛，斷斷續(xù)續(xù)的更換了好幾波，大黑牛，花牛，黃牛，牛犢子……數(shù)不清了，但這匹黑馬始終沒(méi)換過(guò)。它也是在我家待過(guò)最久的牲口。
我家的黑馬似乎比別的馬老的快，我上大學(xué)的時(shí)候，它才20多歲，牙齒就不好使了，吃不動(dòng)草，身上也沒(méi)什么力氣了，我媽跟我爸商量是不是該換了，它老了不能再干活了，再用就把它累死了。
后來(lái)，無(wú)奈之下，我家拿黑馬換了一個(gè)大紅騾子回來(lái)，記得，黑馬被拉上車(chē)的時(shí)候，媽媽眼角流下兩行熱淚，她說(shuō)，是黑馬陪你爸我們倆度過(guò)了最艱難最苦的日子。黑馬走的時(shí)候，頭一直朝著西方，我知道，它不舍得走。
我家永遠(yuǎn)是它的家，如果那年頭，手頭寬裕，那怕是有點(diǎn)錢(qián)，夠買(mǎi)一匹馬的錢(qián)，我相信即使老死，媽媽也不會(huì)把它送走。
新?lián)Q來(lái)的大紅騾子，得人心，從不亂跑，山上的放馬官放馬回來(lái)，它就知道，站在自己家門(mén)口等著我們回來(lái)。媽媽說(shuō)，這個(gè)騾子和黑馬很像。性格很像。不同的是，這個(gè)騾子高大，力氣足，干起活來(lái)一個(gè)頂三個(gè)。
自黑馬走后，我再也沒(méi)騎過(guò)馬。如今，土地耕種被機(jī)器代替，村里的馬也都漸漸地被賣(mài)掉。山上再也沒(méi)有放馬倌的出現(xiàn)。
我有時(shí)真的希望，站在山崗上，放眼望去，能看見(jiàn)黑馬呼嘯而來(lái)，那是一件多么美好的事，可這樣的時(shí)光再也回不去了。
