時(shí)光是一座最好的城，我想在過去住多久，就住多久。

引子

我從鄉(xiāng)村出來以后，就一直生活在小城。

起初，我的鄉(xiāng)音是很濃的，濃到不敢在同學(xué)中間開口說話。

小城有一所小學(xué)，我就在這里上學(xué)。初到這里時(shí)，班上有一位女生，她很好奇地隔著玻璃問我叫什么。我開口回答了她，不過，卻沒有聲音。

因?yàn)椋业泥l(xiāng)音那時(shí)真是濃到化不開，我不敢出聲兒。

如今，三十多年過去了，當(dāng)初問我問題的那位女同學(xué)，早已經(jīng)沒有了音訊。因?yàn)?，小城變得很大了，連我都有點(diǎn)兒不認(rèn)識它了。

可是，在我心里，有一座小城，永遠(yuǎn)都不會(huì)變。

它是我一個(gè)人的小城。

三十多年間，小城里發(fā)生了很多很多的事情，刮過很大很大的風(fēng)，下過很大很大的雨。那個(gè)時(shí)候，我還住在平房里，每逢風(fēng)雨起處，總能看到院子里的積水，也能聞到雨后清新的泥土氣息。

那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人都騎自行車，慢悠悠的，有時(shí)候，往西騎到文明路人民銀行一帶，坡太大了，就下來推著車，一點(diǎn)兒也不急，遇到認(rèn)識人就點(diǎn)個(gè)頭，心情好時(shí)，會(huì)湊到一起頭碰頭聊上好一會(huì)兒。

那時(shí)候，上學(xué)的大都是步行。一到上、放學(xué)的時(shí)候，小街會(huì)顯得很熱鬧，來來去去的，都是高高低低的學(xué)生。我印象中，有位初中生，總是穿著一身藍(lán)色的中山裝，下巴上竟然留著一小撮山羊胡，所以，我把他牢牢記住了。往后的日子里，他一直生活在這個(gè)地方，經(jīng)營了一家藥店，我去經(jīng)常去他的藥店買藥，他的山羊胡子反倒在他上年齡后沒了。

他一直一直生活在這個(gè)地方，在我的印象中，甚至節(jié)假日都好像不曾離開小城去過外面。他就像小城空中的藍(lán)天和云朵，幾十年來沒離開過。

這群上學(xué)的學(xué)生中，有過我的至少三位倆姨姐姐，她們的命運(yùn)各各不同。我后面會(huì)仔細(xì)說。

那時(shí)候的平房要自己生火取暖，家家都有個(gè)儲(chǔ)炭的房子。在我家的炭房子里，我無意中在一只放廢紙的口袋里，翻出我一位倆姨姐的一本日記。那時(shí)候，她已經(jīng)成家了。這本日記里記著她青春少年時(shí)的愛恨情愁。

如今，三十多年過去啦，不要說這些小小的物件兒，就是年輕時(shí)的那些悲喜際遇，恐怕人們自己也不咋記得了吧。

三十多年，我也由一個(gè)初次走在小城街上會(huì)迷路的少年，成了中年，再往后，還會(huì)慢慢的成為一個(gè)老頭子。人啊，在一個(gè)地方久了，就像沾染上了什么癮一樣，慢慢就會(huì)離不開了。

一個(gè)地方未必會(huì)多么需要一個(gè)人來填充它的空間?？墒牵粋€(gè)人卻需要一個(gè)地方來積攢一點(diǎn)兒勇氣和力量。

細(xì)想想，究竟是什么會(huì)讓我對一個(gè)地方有一點(diǎn)輕輕的著迷和依戀呢？

說不上來，真說不上來。

如今，三十多年一轉(zhuǎn)眼就過去啦，我想轉(zhuǎn)回身尋找點(diǎn)兒什么。

尋找什么？

我自己心里也不是很清楚，可是，就是想慢慢地想起些什么。

那些在三十多年間，在這座小城來來去去的人、風(fēng)風(fēng)雨雨的事兒。

第一章

首先，我要告訴你這個(gè)小城的名字，它叫伊城。

從我第一次來這座小城的情景說起。

第一次來到這座小城的一次午飯后，我一個(gè)人從大姨家出去上公廁。上完廁所，我就迷路了。是的，在一座小得不能再小的小城里迷路了。彼時(shí)，我的家在離伊城三、四十里遠(yuǎn)的一個(gè)更小的小鎮(zhèn)子里（可以想象得出它有多小嗎）。

迷路的感覺是很不好的，很不好。

剎那間，你來時(shí)的路就像憑空從眼前消失了一樣，它不見了。而出現(xiàn)在你眼前的，是你覺得和你來時(shí)路幾乎一樣的一條路。其實(shí)不是，它們根本不一樣。等到你發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，你已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。

而且，致命的是，你早已經(jīng)忘記了原來那條路的方向。

當(dāng)時(shí)的我，就在一忽閃間陷入了這樣一個(gè)困境。

我隨著人流往前走。

人們各自向前，雖然步子不太匆忙，卻比我的家所在的那個(gè)小鎮(zhèn)快一點(diǎn)兒。人們不看我，我看看他們，想攔住他們中的一個(gè)問一下路，可是，又羞怯到不敢張口。況且，我也不知道大姨家所在的那片地方應(yīng)該怎么表述。

我就這么往前走，跟著自己的感覺走。

三十多年以后的我，突然想起，那時(shí)的小城里，好像流行一首歌曲，名字叫《跟著感覺走》。那時(shí)，我根本不知道這首歌是誰唱的。后來才知道，這位歌手叫蘇芮，是臺(tái)灣人。

多年以后，伊城的人們跟著感覺走了一回，有人賺了很多錢，有人賠了很多錢，后來，他們普遍把自己賺到的錢又都賠出去了。據(jù)說，這是一場金融風(fēng)暴，又據(jù)說，后來就變成了一場金融危機(jī)。

這場風(fēng)暴和危機(jī)到來和過去的時(shí)候，歷經(jīng)了很長時(shí)間。在這些年里，蘇芮也從一名青年歌手成為中年歌手，她后來還唱過一首很有名的歌，叫《牽手》，這歌兒很溫馨，曾經(jīng)在伊城燈紅酒綠的KTV里傳唱一時(shí)。不過，那時(shí)候KTV里的人們普遍醉眼迷離。他們唱這首歌的時(shí)候，普遍牽著的，是陪唱小姐的手，這些小姐們普遍有一個(gè)好聽的名字，叫公主。

KTV里的公主們愛穿一身潔白的衣服，有的是紗裙，有的是職業(yè)白領(lǐng)一樣的套裙。

白。

白的是雪，雪讓我的記憶又回到了我迷路時(shí)的那年那天。那天，我隨著人流一直向前，一路上看到好幾個(gè)矮小的鐵柵欄圍成的街道小花圃，柵欄漆成淡淡的綠色。當(dāng)時(shí)是夏天，可是，花圃里開的是什么花，我已經(jīng)忘記了。

人的一生，有多少在你記憶里盛開過的花，你后來又把它們忘得干干凈凈？

后來，我總算又轉(zhuǎn)回去了。在街道轉(zhuǎn)角處，我跟著自己的感覺往前，走著走著，才發(fā)現(xiàn)自己原來繞了個(gè)不大不小的圈，又回到了起點(diǎn)。

這就是我初到伊城的一次迷路經(jīng)歷。

就在那年秋天，我們?nèi)野岬搅艘脸恰?/p>

秋天轉(zhuǎn)眼就過去了，冬天的伊城，似乎變得更小了，小得無處可去，小得……好像只剩下了我們租住的那棟小小的土房子。

說到土房子，似乎我的印象中只有伊城現(xiàn)在還殘存著一些土房，不過，它們里面大多數(shù)都不住人了，已經(jīng)慢慢地腐朽了。說來好奇怪，土是土地的樣子時(shí)，它那么多年都平坦安靜，好像永恒不變，可一但被用來蓋成了房子，而這房子又長時(shí)間不住人的話，它慢慢就會(huì)倒塌，塌下來的那部分，會(huì)被風(fēng)慢慢剝離、疏散，吹向遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)消失在天際。

我們租住的這棟土房，是近郊一戶農(nóng)民家的，不大，三、四十平米的樣子。門窗的樣式是最簡單的那種，像小朋友筆下畫的房子那樣簡單，顏色已經(jīng)風(fēng)蝕得幾乎沒有了。

而我后來在鄉(xiāng)村見到的那些土房，和這棟是不一樣的。那些土房上的窗戶，有的是極繁復(fù)的花樣，“萬”字形或“回”字形，或者其它的花飾，雕工都很精細(xì)，看得出當(dāng)年木匠的手藝和這些人家的家底。

那年冬天，我們蓋好了自己的房子，是一套七十平米的藍(lán)磚房。

我們搬離了這棟租住的土房，再?zèng)]回去過。也再?zèng)]見到過房東家那兩個(gè)經(jīng)常來欺負(fù)和戲弄我們的小孩。

很久很久之后的后來，這座土房所在的位置，建起了很多新房子，再后來，它不再是郊區(qū)，變成了城區(qū)。后來，它又一次被拆掉，建起了高大的樓房，修通了寬闊的馬路。我永遠(yuǎn)也無法準(zhǔn)確地找到我初來伊城時(shí)租住的那棟土房的位置了，它像一個(gè)原點(diǎn)，記錄了我初來伊城時(shí)的軌跡，隨著城市的變遷，尤其是拆遷，這個(gè)原點(diǎn)漸漸地模糊了，沒有了。

我們的租住的土房在伊城的東端，我們新建的房子在伊城的西端。

在伊城的西部，我像一棵扎下根的樹，一直生長在這里，再?zèng)]怎么動(dòng)過。我的家在西，學(xué)校也在西，我母親家在西，我后來結(jié)婚生子以后，有了平房，也在西。平房被拆了，我住進(jìn)的樓房，還在西。

因?yàn)槭嵌觳趴⒐さ姆孔?，所以我家的房子沒有徹底晾干，也失去了徹底晾干的機(jī)會(huì)。以后的很多年里，每到冬季，天大冷時(shí)，晚上山墻上總是掛著一層細(xì)密的水珠，到第二天早晨，這層水珠有時(shí)會(huì)凝成一層薄薄的霜。

那時(shí)的冬天，可真冷啊。

所以，我最怵的就是冬天起床去上學(xué)。

每當(dāng)這時(shí)，我就想起了我出生時(shí)的那個(gè)小小的村莊。

那個(gè)村莊上千口人全都是一個(gè)姓，劉。因?yàn)楹茉绲臅r(shí)候，是一對親弟兄從遠(yuǎn)方遷到這里的。后來，他們開枝散葉、繁衍后代，人口多了，地方就盛不下了。他們中的一支就帶著族人遷到了河對岸。河對岸的土地太少了，所以，遷到那里的一支，就主要以經(jīng)商為生。

我的祖先選擇了留在原地。

多少輩子，就一直生活在河岸這頭。

至今，我還有幾位親人生活在那個(gè)小村莊里。他們生活在那里，所以我覺得我心里還有一部分東西也在那里。多年之后，隨著他們的逝去，慢慢的大概就沒了吧。就像那些慢慢垮塌隨風(fēng)而逝的土房子一樣。

我上小學(xué)一年級，就是在家鄉(xiāng)的那所小小的小學(xué)校上的。

我有個(gè)一年級的同學(xué)，當(dāng)然，也有其他的同學(xué)，可是，到現(xiàn)在，我只記得這一位同學(xué)啦，是一位女同學(xué)。記得她長得很丑，是瞇縫眼，經(jīng)常穿一條湖藍(lán)色的褲子和一件暗紅色的條絨褂子，一頭短發(fā)，經(jīng)常亂得像鳥窩。暑假時(shí)，一次我在村子的小河里玩兒水，媽媽在河邊洗衣服，我的這位女同學(xué)忽然就出現(xiàn)在我眼前了。很窘，我當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲沂裁匆矝]穿，小河的水又清澈。我一急之下，竟然問她：你來做甚？她傻笑著說，哈哈，當(dāng)然是耍水。說完撲通一聲就跳進(jìn)來了。

她是我的同桌，所以我記得這么清楚。

我記得很清楚的，還有一年級第一個(gè)學(xué)期，我在天蒙蒙亮的時(shí)候就去上學(xué)的情景。

那時(shí)候很靜，村頭的大樹們還在睡覺。我家院子角上的那棵大榆樹也在睡，黑暗中，它們悄悄的，細(xì)長的枝條直直地指著離它們不遠(yuǎn)的月兒，月兒是彎的，鉤的，清白的顏色，是一把鋒利的鐮刀頭，一點(diǎn)一點(diǎn)收割著黛青色的天。

我戴一頂軍綠色的火車頭帽子，呼出的氣一會(huì)兒就在嘴邊的帽簾上結(jié)一塊白白的霜。

那些在夏天和秋天晶瑩透亮的露水，到了冬天就成了純白的霜啦，每天清晨在村子水渠邊的地里鋪展開來，勻勻的一層，像那個(gè)時(shí)候特別稀罕的綿砂糖一樣。

路上會(huì)碰到一兩個(gè)拾糞的村里人，棉帽的帽耳子一個(gè)向上翹著，一個(gè)向下耷拉著。微微一哈腰，輕輕一抬手，就把一塊糞拾到筐里了。滿意地用力咳嗽一聲，抄起手繼續(xù)往前走。那時(shí)候，他們都認(rèn)得我，有時(shí)會(huì)和我打招呼，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得我回應(yīng)過他們沒有。

今天，我已經(jīng)完全記不起在那條上學(xué)的路上，我碰到過誰。

他們中的大多數(shù)人應(yīng)該都告別人世了吧。

他們的墳都在村邊的高山上，經(jīng)霜經(jīng)雪，風(fēng)吹日曬，一直到今天。

學(xué)校不算遠(yuǎn)，離著它還有一截兒路，就能聽見里面的喧嘩聲，那是同學(xué)們準(zhǔn)備跑早操啦。

扔下書包，排好隊(duì)，就開始跑操。

前呼后擁，前呼后應(yīng)，哨子聲，口令聲，此起彼伏。

跑完操可就壞啦，我的棉帽子上的系繩兒被我笨手笨腳地抽成了死結(jié)，怎么也解不開了。正好，高我?guī)讉€(gè)年級的一個(gè)本家叔叔看見了，走過來，耐心地幫我解開，哎，這才松一口氣。

上課啦，老師進(jìn)來了。

這位老師和我家是隔墻的鄰居，按輩分，我叫他哥，可是，他又比我大二十多歲。他既教語文，也教數(shù)學(xué)。那天早上的課上，他考我們生字。我記得，考到“這”字時(shí)，我不會(huì)寫了。本子交上去，他皺著眉頭翻看著，然后一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名上去，不會(huì)寫幾個(gè)字，就用又粗又長的教鞭在手心上打幾下。輪到我啦，我上去，又老實(shí)又猶豫地把手伸出去，啪。

這一棍子抽得我好疼啊。

一直疼到今天。

其實(shí)，最疼的還不是這位老師的這一棍子，而是他哥哥家的蜜蜂。

他哥哥是一位養(yǎng)蜂人，也和我們是近鄰，他們家的蜜蜂可真多啊。有些蜜蜂不好好干活，偷偷從蜂箱里溜出來，嗡嗡亂飛。我剛吃了一塊水果糖，真甜。吃完就開心地跑出大門外找小伙伴玩兒，這時(shí)候，一只蜜蜂盯上了我，估計(jì)它是聞到了我嘴里的糖味，以為我偷吃了它的勞動(dòng)果實(shí)。我跑得快，它跟得緊，我跑得慢，它簡直就要貼著我的頭皮了。

這只蜜蜂跟著我飛了一會(huì)兒之后，我還是沒能跑脫，它找機(jī)會(huì)在我的鼻子底下狠狠的蜇了一針后，就不見蹤影了。

哇——當(dāng)時(shí)就只能發(fā)出這一聲了，本能的，不假思索的，其實(shí)，主要是疼的。疼得天旋地轉(zhuǎn)，一路哭喊著奔回家里，一進(jìn)院子，哭聲更大，因?yàn)榭匆姶笕肆?，所以覺得更疼了。

奶奶一邊咒罵著鄰居家的蜜蜂，一邊把我按在涼水盆里，按了一會(huì)兒，又給被蜂蜇的地方抹了點(diǎn)兒肥皂，漸漸的，疼痛減輕了。抬頭看天，天藍(lán)得晃眼，有幾絲云，又清又白，像是村邊小河里的水飄到了天上。就那么靜靜地盯著天看了會(huì)兒，忽然覺得很慚愧，覺得自己剛才哭的聲音又大，樣子又丑，所以，仰望著天空的頭就怎么也低不下來了。

就那么一直仰著頭，不知不覺間跟自己賭起了氣。

也不知過了多久，就在家里人以為我被這只可惡的蜜蜂蜇傻了的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來一聲響亮而悠長的呼喊，是誰家下地的人收了工，回家歇晌午了。

奶奶拉著風(fēng)箱，一股淡青色的炊煙順著煙囪忽忽地鉆出來，悠悠地飄飛到了遠(yuǎn)處。

下地的爺爺回來啦，我用眼角的余光就瞟見了。爺爺喊我，我順勢就跑過去，他從兜里掏出一只小拇指粗細(xì)、半個(gè)指節(jié)那么長的白蟲子，放在手心讓我看。這蟲子肥，幾乎看不見腦袋，懶，也不怎么動(dòng)，有時(shí)候，在鋤地或翻地的過程中，很容易就能看到。人們都叫它“桃格蟲”，我到現(xiàn)在也沒弄清它究竟是個(gè)什么東西。

在這個(gè)村里，祖祖輩輩對一種事物的稱呼都是一樣的，因?yàn)檫@稱呼會(huì)在一代又一代口里傳下來。人們幾乎從不去追問，比如說“桃格蟲”這種蟲子究竟是什么物種，學(xué)名叫什么。

爺爺這么叫，爸爸也這么叫，我也這么叫。

輪到我兒子，他壓根兒連這種蟲子是什么樣子都不知道，從他之后，大概再也不會(huì)有人知道，鄉(xiāng)間曾有過這么一種蟲子，人們不知道它的來歷，可人們卻一代又一代親切地叫它，桃格蟲。

我爺爺和我奶奶十幾年前就去世了。

他們在土里刨挖了一輩子，像是從土里生根發(fā)芽長出來的一苗莊稼，秋后，又平靜地回到了土地。

爺爺奶奶以為他們的后代也會(huì)是一顆種子，在村子的土地里扎根，成熟，最后再靜靜地蜇伏在村子的土地里。

可惜，我們長大之后，成了一粒風(fēng)中的種子，被吹到了伊城這片小小的天地里，在這里扎下根，成了一棵樹。

我們舉家遷往伊城之后，爺爺奶奶繼續(xù)留在村里。

臨走的那天是大清早，一幫搭順車的人擠在一輛卡車?yán)?，冬天，風(fēng)一股一股地灌進(jìn)來。這大概是我第二次坐汽車。只覺得車順著盤旋的山路一直向前、向上，漸漸地，就把家鄉(xiāng)那個(gè)小小的山村拋在了一路煙塵里，終于看不見了。

坐在車?yán)铮粗鴥蛇吂舛d禿的土黃色山巒，我不知道我將要走向哪里。父親和母親嘴里時(shí)常提及的那個(gè)地名，對于我來說，僅僅就是個(gè)地名。

我們將要前往的這個(gè)地方，它就像一個(gè)被人們傳來傳去的陌生人，年幼的我對它有一絲絲憧憬，更多的是惶惑和恐懼，我不知道它是什么樣子，不知道它的脾性，也不知道月亮在那里升起來時(shí)，是什么樣子，更不知道那里有沒有屬于我們自己的一處院落，院落的拐角處會(huì)不會(huì)有一棵長了多年的大榆樹，大榆樹上會(huì)不會(huì)時(shí)常爬上去一只頑皮的貍貓。

我也不知道我們將要前往的這個(gè)地方，有沒有一所小小的小學(xué)校，小學(xué)校里會(huì)不會(huì)有一位按輩份我應(yīng)該叫哥的老師，語文和數(shù)學(xué)都是他教，誰不會(huì)寫字他就在手心上抽一棍子。我也不知道在這個(gè)地方，還能不能碰上我在村子里的學(xué)校上學(xué)時(shí)的那樣一位同桌，短發(fā)亂得像鳥窩，為了和我爭桌子上的位置，一齊被缺了一截兒的長條凳閃倒在地。

對于我們將要去的這個(gè)地方，我一無所知。

坐在我旁邊的媽媽懷抱著弟弟，看著遠(yuǎn)處，弟弟茫然的眼神偶爾和我對視一下，除此之外，就是沉默。

可是，我敏銳地感覺到了這沉默中的忐忑。

那一刻，我用力扭回頭看家鄉(xiāng)的方向。

家鄉(xiāng)已經(jīng)看不見了，它像個(gè)孤單的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面，可我分明還能看到那孩子戀戀不舍的眼神。

留在村里的，還有我的兩個(gè)姑姑，她們陪伴著爺爺和奶奶，可是，她們也有各自的家庭，不能時(shí)時(shí)都在兩位老人的身邊。

就在這年秋天，村里的一個(gè)本家，一個(gè)年輕人，因?yàn)榈亟缂m紛，和爺爺起了爭執(zhí)，說到激烈處，他伸手推了一把爺爺，結(jié)果，爺爺就摔倒在了地畔。當(dāng)時(shí)，爺爺除了頭暈之外，沒什么明顯的感覺，草草的檢查了一下，休息了幾天，就繼續(xù)勞動(dòng)。

后來，頭暈的毛病伴隨了爺爺?shù)暮蟀肷?/p>

哦，我模糊了，我們在遷往伊城之前，還在離它四十多里的一個(gè)小鎮(zhèn)住了一年半，這個(gè)小鎮(zhèn)，名字叫新鎮(zhèn)。在這里，我們迅速而潦草地安下了家，就傳來了爺爺被人推倒的消息。

父親決定帶著我回老家看一趟。

那時(shí)候，從新鎮(zhèn)坐車走到老家所在的那個(gè)縣城，再往南，才是我老家的村子，可是，當(dāng)時(shí)縣城和村子，這兩地之間是沒有交通工具的，也就是說，我們要徒步走上差不多90里地，才能回到家鄉(xiāng)的村子里。

那一年，我九歲，和父親從早晨走到晚上，走了九十里路。

那年的秋天很晴朗，日頭毒，我和父親走在回村的路上。有時(shí)候，無路可走，我們需要攀上高大的山峰，順著曲折的羊道往前。我穿著一件海軍藍(lán)的秋衣，袖子擼到胳膊肘上，走了多半天，也沒有什么不舒服的感覺，并沒覺得有多累，只是有點(diǎn)兒渴。

那年秋天的秋雨還沒下過，洪水還在遙遠(yuǎn)的上游蟄伏。

手邊的大河水流清澈，一直伴隨著我們向前，向前。

渴到忍不住時(shí)，就停下來，趴在路邊的石縫前，喝一會(huì)兒帶著濃濃泥腥味的泉水。

那時(shí)候，沒覺得走路是一件多么累的事情，就那么一直向前走，偶爾會(huì)抬頭看看又高又遠(yuǎn)的天空，瓦藍(lán)色的天底下，是零星的云朵，白色，厚大，親切。

有時(shí)候，需要涉水，這樣距離直，路程近。脫了褲子，水深到大腿，深處會(huì)到腰。清澈的能看到水下的青石底。上了岸，光腳走在岸邊的泥地上，泥土潤澤而光滑，有時(shí)會(huì)有“嘰嘰”的輕響。再走一會(huì)兒，漸漸地會(huì)看見遠(yuǎn)處人家的窯洞。這時(shí)候，腿上的水也干了，穿好衣服，慢慢地進(jìn)了靠岸的村落。

這個(gè)村子離我們老家的村子還有五、六十里地吧，是出手工紙的地方。

進(jìn)了村，沿著人家大門前的窄巷走，一半兒是蔭涼，一半兒是日光，中間一條直線，把這兩種色調(diào)分割得齊齊整整。一抬頭，是前排窯洞的后墻，這后墻是光溜溜的石頭面兒，上面展展地貼了幾行手工做的紙張。

問父親，他說這種紙一般是兩種用途，一是給城里的紙火鋪供貨，他們會(huì)二次加工，用特制的鐵錠子在紙上拓出銅錢印，這樣一來，這些紙，就變成了紙錢。一是給村民們賣，他們用來糊窗戶。

我想看看人家是怎么造出這些紙的，可惜，要趕路，來不及。以后有三、五次路過，也沒能看上。

后來，我一直也沒能看上這種紙是怎么做出來的。

現(xiàn)在，這些村子里的年輕人都進(jìn)城了，剩下的都老眼昏花、彎腰駝背了。

近些年，當(dāng)我又一次開車路過這村子時(shí)，我看了一眼車窗外。

巷子里的窯洞依舊。

窯洞墻上卻再也沒有了貼得整整齊齊的手工造的紙了。

我們回到家鄉(xiāng)的村子里時(shí)，天已經(jīng)黑了。

夜色中的村道上，還能聞到羊群走過后的淡淡腥膻味兒，可是，它們咩咩咩的叫喚聲，已經(jīng)在遠(yuǎn)處了。

沒什么燈火，大多數(shù)人家早已吃過了晚飯，在院子里坐著，或者去村子的水渠邊聊天。偶爾會(huì)有一星一星的紅光，那是人們在抽旱煙。

村莊的味道是淡淡的，可是，卻好像一直都是這樣，不曾改變過。

我在爺爺家窯洞的墻外邊高聲喊，爺爺，爺爺。起初，沒人應(yīng)。我又喊，爺爺終于聽見了，他迎出大門外，臉上帶著笑，拉住我說，他以為聽錯(cuò)了，剛才躺著聽收音機(jī)，里面也有個(gè)孩兒在喊爺爺、爺爺……

院子里的蘋果樹果實(shí)累累，在黑夜的微光中，我還能看到它們圓圓的輪廓。

我當(dāng)時(shí)不知道，這是我最后一次回到自己家的窯洞。

第二年冬天，爺爺奶奶也搬離了老家，來到伊城。

老家的這處院子，賣給了爺爺?shù)囊粋€(gè)兄弟。

此后多年，家鄉(xiāng)，我一直都沒再回去過。

爺爺奶奶他們搬到伊城的時(shí)候，我上小學(xué)三年級。他們搬來的那天是個(gè)晚上，冬天的晚上，深冬了。

之所以要在冬天才搬來，是因?yàn)闋敔敭?dāng)了一輩子農(nóng)民，明知道要搬家了，可那年春天忍不住就下地耕種了，種下去后，就更舍不得離開了，要等到秋天收了才肯走。這樣一拖，就拖到深冬了。

一個(gè)農(nóng)民，爺爺這樣的老農(nóng)民，就是這樣，春天把種子耕種到了土里，就等于把自己也撒到了土里，和種子一道，盼風(fēng)、盼雨、盼日頭，盼秋天到來之后，自己能豐碩一些。

東西拉了一卡車，可根本沒什么值錢的。

其中，最顯眼的，是一副石碓臼，舂米用的。面子是鑿子鑿出來的紋路，一鑿一鑿都很細(xì)致，跟它搭配的那根舂子也有年頭了，一層包漿泛著淡淡的油光。

花生。紅薯。土豆。紅棗。

鍋。碗。盆。黃銅的舀水瓢。

大甕。小甕。針線笸籮。

簸箕。篩子?；j頭。

這些東西，花花哨哨地?cái)[了一院子。

那天晚上有厚厚的霜，霜花在這些沾泥帶土的器具上掛了厚厚的一層。

進(jìn)了城的爺爺奶奶，把半個(gè)村子也一同搬進(jìn)來了。這經(jīng)風(fēng)見雨的村子啊。

后來，在爺爺奶奶有生之年，那副石碓臼時(shí)不時(shí)就響起來了，咚、咚……有時(shí)是幾家先后搬來伊城的姨姨們在舂米，有時(shí)是爺爺在舂米。那時(shí)候，已經(jīng)有加工房了，可是，人們一般都不愿去，說那里磨出的米面有一股機(jī)器味兒。

石碓臼舂出的米面細(xì)、粘，蒸出的糕味道香甜。

搗米時(shí)，一般都選天朗氣清的午后，日頭柔柔地掛在那里，風(fēng)停在樹梢的尖上，偶爾會(huì)動(dòng)一下。

搗米的人雙手握住舂子，有節(jié)奏地一下、又一下，咚、咚、咚……略微有些沉悶的響聲會(huì)齊整地回響在院子上方的空中。麻雀們在覓食，有時(shí)候飛到樹枝上，有時(shí)候飛到電線上，有時(shí)候，也會(huì)大膽地在院子里停一會(huì)兒，啄食院子里灑落的零星米粒兒。

爺爺奶奶去世后，石碓臼就比以前用得少了。

再后來，爺爺奶奶搬家時(shí)帶上來的東西，也在慢慢減少，不知道哪去了。

終于，石碓臼被長時(shí)間地倒扣在院子的一個(gè)角落，很久都不會(huì)被打動(dòng)。

許多年后，當(dāng)伊城的平房幾乎被拆光后，大多數(shù)人們都搬進(jìn)了樓房。原來的隔墻鄰居不知道去了哪里。

這座原本小小的城鎮(zhèn)， 像一張烙餅，越攤越大，越攤越薄，薄到承載不動(dòng)從前那些厚重的過往和記憶。

而爺爺奶奶搬離鄉(xiāng)村時(shí)帶上來的那副石碓臼，最終不知去向，就那么悄悄地消失了。像水消失在水里，土消失在土里。

這些，都是后話了，而當(dāng)時(shí)，年少的我，面對著伊城，一天天長大，見到了很多事，發(fā)生了，又結(jié)束了。也見了很多人，來了，又去了。

我的家，在伊城的最西端，當(dāng)時(shí)是極偏僻的位置了，這里也是伊城海拔較高的位置，給我的感覺，冬天，凜冽的北風(fēng)是從這里起程，刮向伊城的其它方向的。那時(shí)候，風(fēng)沙極大，所以，這風(fēng)就無比渾濁，裹挾著黃沙，漫卷過來。

我們的房子孤零零地立在風(fēng)中。

離我們的房子不太遠(yuǎn)的地方，是種畜場。

當(dāng)時(shí)，我不懂得這個(gè)地方究竟是干什么的，只是聽人們說它叫種畜場。

我們經(jīng)常去這里玩兒，這里有大片的田野，空曠無垠。風(fēng)吹過，有時(shí)，做為一個(gè)孩子，我會(huì)突然產(chǎn)生出和年齡不相稱的孤單和失落。

種畜場養(yǎng)著為數(shù)很多的牛和羊。

那些牛犢和小羊們，撒著歡兒的在種畜場一帶奔跳，或貪婪地吃草。

那些老一點(diǎn)兒的牛和羊一般比較深沉，靜靜地站在那里，和我對視一會(huì)兒，就漠然地把頭扭開，或者哞——地噴發(fā)出一聲孤獨(dú)和郁悶來。

我的童年、少年，是在風(fēng)聲中孤獨(dú)地度過的。

賣豆腐的李玉，家就在種畜場的邊緣。據(jù)說，他是伊城第一家做豆腐的。他租了種畜場的一間大庫房，把它改造成了豆腐房。

我第一次去李玉的豆腐房，那里只有他一個(gè)人，豆腐早已經(jīng)做好，在大木槽里碼著，一大塊，嫩，白，豆香味讓我直咽口水。

那時(shí)，我是很膽怯的，捏著錢遞給李玉，說，買一斤豆腐。

李玉的臉很白，蒼白，是終年不怎么見陽光的那種白。那時(shí)，伊城好像再?zèng)]有別的豆腐鋪?zhàn)恿耍鸫a，在伊城的最西端，是沒有了。所以，李玉是不需要把豆腐拿出去賣的，擺在做豆腐的鋪?zhàn)永?，就已?jīng)供不應(yīng)求了。

那時(shí)，伊城是幾乎沒什么商業(yè)的。

李玉的豆腐鋪?zhàn)釉谙挛缛?、四點(diǎn)鐘的時(shí)候，就沒貨了。

今天的豆腐一賣完，就開始準(zhǔn)備明天的原料。

天不亮就要起來，洗豆子，泡豆子，磨豆子，濾渣，入鍋，點(diǎn)漿，出鍋。

霧氣騰騰的豆腐鋪?zhàn)永铮[約可以看見個(gè)人影，那就是李玉，忙碌的李玉。

豆腐做好后，人可以歇一口氣啦。抽煙。那時(shí)，兩種牌子的煙比較流行，一種是“鋼花”，鮮紅色的盒子上印著一斗子流瀉而出的鋼水，鋼花四濺，這個(gè)牌子稍微貴點(diǎn)兒。還有一種是“青城”，橘黃色的盒子，軟盒，印的是青城呼和浩特，沒過濾嘴。再貴一點(diǎn)兒的，就是“大青山”，白底綠花，印的是綿延不絕的大青山。

我沒注意李玉抽的到底是哪個(gè)牌子的煙，只是時(shí)常見他會(huì)把煙卷兒叼在嘴角，眼神有點(diǎn)兒迷茫，也有點(diǎn)兒疲憊，不過，卻遠(yuǎn)比多年以后的眼神要亮。

我對那時(shí)的香煙盒記憶深，是因?yàn)槲覀冃『⒆油媾臒煔さ挠螒?。把大人扔掉的煙紙收起來，小心拆開，用手撫平，再疊成三角，就可以拍了。直拍到這煙殼失去它的顏色。

除了這些，還能做什么呢？

那時(shí)的伊城，是很小的，無處可去。

我家不遠(yuǎn)處，就是空空蕩蕩的荒地，風(fēng)起來時(shí)，一股一股的黃沙。后來，那里種了一片松樹，風(fēng)起來時(shí)，是松樹的嗚咽聲。

過了松樹林，邊兒上是有一排平房的幼兒園，二幼。弟弟趕上了上幼兒園，我沒趕上。我六歲在老家念一年級，七歲在新鎮(zhèn)念二年級，八歲時(shí)，我們家搬到伊城，我在伊城的二完小繼續(xù)念二年級，那時(shí)，我就覺得念書有點(diǎn)兒吃力，尤其是數(shù)學(xué)。

我的學(xué)校在松樹林再往東，有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。

那時(shí)，伊城有三條街道，東西向，分別是札薩克路，文明路，王府路。

我的學(xué)校在札薩克路上，那時(shí)，它的名字叫二完小，全稱是伊城第二完全小學(xué)。后來，它改名字了，叫第二小學(xué)。

札薩克路上那會(huì)兒有幾個(gè)單位，由西往東分別是二糧站、人大、四中、廣播局、第一派出所、司法局。再往東，就沒了，就成了郊區(qū)了。

郊區(qū)一片漫漫黃沙，到秋冬季節(jié)，尤其光禿，那時(shí)，對于年少的我來說，那里就是遙遠(yuǎn)的地方了。

那時(shí)，從來沒想過要離開這個(gè)地方。

后來，果然就扎在這個(gè)地方，動(dòng)不了了。

有時(shí)，人的命運(yùn)豈是自己能夠完全決定的？每個(gè)人都不過是一粒飄在風(fēng)中的種子，哪一天，風(fēng)停了，種子也就隨之安靜了。

我也是一粒種子，被風(fēng)從家鄉(xiāng)的小村子里刮到伊城，就落下來，一直到今天。