人至中年，忽然就孤獨起來。
曾經(jīng)一下班就想呼三喝五紙醉金迷的懵懂少年似乎在一夜之間就變了性子，躲著酒局，躲著各種娛樂，人聚得稍微多一點就要繞開，生怕一不留神說得興起，晚上又會出去。偶有性情投契的三五老友相邀，也是喜歡端茶勝過端酒，話倒是越來越密，不過“想當(dāng)年……”到底也是替代了“將來有一天……”。
還是很喜歡聊天，不過也要分對象了，年輕時那種三杯酒下肚三山五岳盡是知己的勁頭，如今看來很是傻逼。
一是老友，聊聊往昔，聊聊時事，聊聊高中暗戀的女孩和悉尼的房產(chǎn)泡沫。環(huán)境講究優(yōu)雅清虛，墻上要有字畫，不必大家，要有風(fēng)味?？諝饫锏蔑h著若有若無的古琴聲音，興致起了，找服務(wù)生掏二百塊錢，點一曲《廣陵散》，也聽不出真假，更聽不出好壞，只為單純地裝把大爺。二人對坐，一盒煙兩杯茶，消磨一下午，無關(guān)利益，只有心情。
一是手底下的年輕人，講講形勢，講講發(fā)展，講講政治上無比正確卻沒什么屌用的大道理。也習(xí)慣了主位就坐，也記得了一些高級幽默，也學(xué)會了一些酒桌上籠絡(luò)人心的小法門。端起酒杯看他們的誠惶誠恐，端起架子看他們的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一方面驚覺自己也變成了當(dāng)年自己最討厭的模樣，一方面感嘆媽的老子終于也有今天。
越來越懶，越來越喜歡獨處，總想建造一間單向透光的玻璃房子，藏身其間，看得見風(fēng)云變幻，聽不到鼓噪喧囂。
覺得自己得培養(yǎng)點高雅愛好，于是養(yǎng)花種草，于是喂魚逗貓。燃一小把沉香，沏一大杯雨前，研一飽硯濃墨，鋪一滿張宣紙。默念著“欲右先左，欲下先上”，提按著“上善若水，厚德載物”，一氣呵成，擲筆于桌，忙不迭地送去裝裱懸掛。后來發(fā)現(xiàn)這兩句并不配套，卻也懶得再寫再換。
家里原本買來裝飾門面的各種書籍也終于有了被召興的一天，還制定了各種詳細(xì)的讀書計劃。在落地窗前擺一把躺椅，曬著和煦的秋陽，伸直雙腿，舒緩脊椎，挑一本薄點的冊子，隨性翻上幾頁，沒等找到“黃金屋”，沒等看到“顏如玉”，一陣?yán)Ь胍u來，倒是在溫暖中直抵“黑甜鄉(xiāng)”去也。
工作也越來越簡單，越來越得心應(yīng)手。不再希求什么進(jìn)步，不再奢望什么提升，玻璃天花板就在頭頂，雖然一時半會穿不過去，但是上面的那點破事也早就看得清清楚楚，明明白白地知道即便過去了，生活也不會有什么改變。
受到的批評越來越少，心態(tài)也越來越好，年輕時領(lǐng)導(dǎo)說兩句就睡不著覺的日子一去不復(fù)返了。
年歲大點的領(lǐng)導(dǎo)都退休了，偶有沒退的也都擺出了一副調(diào)研員的模樣，開始與人為善，整天笑瞇瞇地神秘的大佛一般。在崗的領(lǐng)導(dǎo)大家歲數(shù)差不多，有不滿意的地方互相也得留面子。一是知道你什么都不在乎，虛心接受堅決不改，無欲無求就無所顧忌；二是拿你也沒辦法，樹大根深盤根錯節(jié)，真鬧翻了受傷的指不定是誰。人到中年，工作成了一場搞平衡搞和諧的面子游戲。
早就不再做什么事務(wù)性的工作，有點事情就往下分派，美其名曰“給機(jī)會、壓擔(dān)子”。早就學(xué)會了如何擺放部屬關(guān)系，調(diào)動得一堆年輕人走馬燈似地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有追求的年輕人還是大多數(shù)，偶爾出現(xiàn)一個上升的機(jī)會，是一定要全力替兄弟們爭取的，作為給他們多年犬馬之勞的回報也好，作為給自己的將來多敷設(shè)一條潛在的人脈也好，說幾句好話，糜而不費，何樂而不為？
然而，一不留神就成了家里的頂梁柱。原本的依賴和寄托突然就變成了負(fù)擔(dān)。父母在一夜之間變老，孩子在一夜之間長大，時間和金錢就像兩座蠢蠢欲動時刻都會噴發(fā)的火山。是緊裝束帶孑然前行？還是縮進(jìn)螺絲殼里去他娘地？本身平坦的人生之路忽然就分了叉。往左？往右？好像都對，又好像都不對。選擇就意味著放棄，于是困擾，于是焦慮，于是唉聲嘆氣，于是輾轉(zhuǎn)難眠。
大形勢也不省心。房價漲得像吃了偉哥，物價三天兩頭“姜你軍”、“豆你玩”，打開瀏覽器，網(wǎng)上一片轟轟烈烈的“固化的社會階層”、“危機(jī)中的中產(chǎn)階級”，深以為然，又無可奈何?？炊嗔松w高樓，看多了樓塌了，非但沒有培養(yǎng)出“泰山崩于前、麋鹿興于左”的從容，反而多了兔死狐悲同命相連的傷感。
于是想發(fā)泄，一言不合就就跑到網(wǎng)上去發(fā)帖。窩在鍵盤前打字，痛斥世風(fēng)日下，痛斥人心不古，痛斥各種庸眾反智，痛斥各種政府無能，口水亂噴，鍵盤咯咯作響，隔著屏幕都能聞到一股酸爽。收獲兩三個贊，自以為得計，卻什么都改變不了，偶爾碰到一個觀點不同的，隔空罵戰(zhàn)，以為能辯論出個是非黑白，最后卻往往不了了之，互相拉黑了事。
再也不愿意照鏡子，頭發(fā)日漸希疏，面皮日漸松弛，鼻孔亂毛叢生，額頭細(xì)紋堆壘，眼角眉梢一片洗不去的倦怠。蒼老不請自來，恐懼淹沒內(nèi)心。洗澡時偶爾低頭，隔著鼓脹的肚皮看不見沒精打采的小弟弟，于是悲從中來，恨不得就著噴頭流水的聲音痛快地大哭一場。
人至中年，本以為的一馬平川，沒想到是一地雞毛；本以為的河清海晏，沒想到是兵荒馬亂。
人至中年，雖然糧臺高筑，然而外無救兵，小小的圍城雖然不至于城破，卻也不過是茍延殘喘。偶爾登上城頭，看到城外團(tuán)團(tuán)圍困的八百里連營，看看遠(yuǎn)處更加廣漠的時間的瀚海，孤獨忽然就生長起來，像一條堅韌的黑蛇，自心底慢慢爬出，一圈一圈地纏上來。
風(fēng)雨不透。
2016年9月30日于北京海淀
