離開自己的家鄉(xiāng)五年了。時間一晃而過，不知所盼為何。這個春節(jié)遲了很多，帶著積攢已久的思念，與自己的小妻回到家鄉(xiāng)。

北方的冬天陰沉沉的，忽然而至的陽光，不多時便會被低沉的云層遮蔽。中午還放晴的天氣，一轉(zhuǎn)眼便起了寒風(fēng)。初一那年冬雨，匆匆吃過家人精心準(zhǔn)備的火鍋，便啟程帶著小妻看看自己生長的地方。我的家鄉(xiāng)依河而居，河的南岸是老城，河的北岸是新城。老城在我印象中繁華、熱鬧，新城蕭條、冷清。小時候自己家是在老城，外公家住在新城，每星期去外公家吃飯，覺得要走很遠(yuǎn)的路，很冷清的路。那段路的來回，似乎已經(jīng)超越了自己的認(rèn)知范圍。有次，小學(xué)放學(xué)，沒人來接，便徒步走去外公家吃飯。從學(xué)校到家里，走了約摸40分鐘，覺得也不是特別遠(yuǎn)，原來走走也是可以到的。后來，上了中學(xué)，自己有了單車，便覺得那點(diǎn)距離更不在話下了。自己跟自己賽車，過了橋，15分鐘便能騎回去。

再后來，自己老城的房子賣了，先是搬到外公家去住了一兩年。再后來，自己舉家南遷。于是，就真的回不到自己老城的家了。每次回故鄉(xiāng)，都想去老房子那里看看。看看路兩邊的法國梧桐，看看門口的那些店面是否改了名，看看自己的老鄰居們、玩伴能否遇到兩個，又或者遇到后能否還認(rèn)出來幾個。街還是那條街，但建筑已經(jīng)變得難以辨認(rèn)了。原本街上還算氣派的樓房，現(xiàn)在已經(jīng)成了綜合整治的對象，進(jìn)門處粘貼著整治前后的對比照片，不忍直視。原來覺得很高的樓房，現(xiàn)在看過去，不過七八層，淹沒在一堆更為破舊的平房中，卻也毫無違和感。這里真的已經(jīng)破敗了。不只是自己曾經(jīng)住的地方如此，就連上的小學(xué)、常去吃飯的街都呈現(xiàn)出一種荒蕪之感。相對于新城區(qū)寬闊平整的道路，灑水稱悠閑地巡視，老城的這幾條街在熙熙攘攘的人流中，被不經(jīng)意地遺忘了?？涌油萃莸穆访?，碎石子四處亂竄，我的記憶也被這些支離破碎的路面肢解了，一下子分不清楚此鄉(xiāng)是何方。學(xué)校、商業(yè)街、居民住宅、火車站、澡堂、網(wǎng)吧……這些老城區(qū)曾經(jīng)繁榮的一切，似乎正極速走向沒落?；\罩在建筑之上的，是一切揮之不去的陰沉，濃的化不開。隨著政府企業(yè)的搬遷，新城區(qū)早已做好準(zhǔn)備，接納老城區(qū)厭倦了過去的人們。隨時準(zhǔn)備留下河對岸的那些建筑，成為這個城市發(fā)展的見證。

記憶中的小吃也變了。原本記憶中家鄉(xiāng)的味道，仔細(xì)尋覓起來，都是操著外地口音的生意人在經(jīng)營著。羊肉串、羊肉湯自然是回族人的保留美食，自己經(jīng)常惦念著的胡辣湯，仔細(xì)一想也是清真美食；白吉饃自己有印象是來自西安的，這次連白吉饃都很難發(fā)現(xiàn)了，取而代之的是潼關(guān)肉夾饃。叫法變了，價格變了，就連吃法也變了。以前只是把鹵好的臘肉切碎，直接夾到饃中，撒下些孜然、辣椒粉來佐味。這次所吃的竟然也加入了青椒、洋蔥，而白吉饃烤的酥脆，全然不是自己印象中的味道，而更像在廣州街邊的肉夾饃了；人氣最旺的飯店賣的是川菜，早上最旺的是湖北的熱干面，小巷子里排起長隊(duì)的米皮也來自于陜西……一下子，自己腦海中屬于家鄉(xiāng)的小吃原來都有自己的家，而我的家有什么小吃卻頗為讓人費(fèi)解了。什么才是家鄉(xiāng)的味道呢？突然間不知該怎么回答。屬于自己記憶中的味道已經(jīng)變了，原來的那些小吃也被席卷全國的大連魷魚、內(nèi)蒙古烤串、長沙臭豆腐、北京大碗茶……淹沒了。在老廣州美食節(jié)上看到這些風(fēng)靡全國的小吃來廣州湊熱鬧覺得好笑，在家鄉(xiāng)看到這些小吃讓人有些憤怒，“我們這里以前不吃這些東西的！”

高速鐵路網(wǎng)正在讓中國城市與城市之間距離更為緊密，回故鄉(xiāng)正在被這朝發(fā)夕至的時代消解意義。故鄉(xiāng)越來越變得像我們生活的地方。于是，我們永遠(yuǎn)成了一些背井離鄉(xiāng)之人。找到了自己生活過的地方，找不回自己記憶里的故鄉(xiāng)。

那個故鄉(xiāng)里的建筑、味道、人，都已經(jīng)凝固在時間的隧道里，我們找到了它的延續(xù)，找不回他們的過往。

但我還是愿意常回故鄉(xiāng)看看。當(dāng)我坐到外公家里，聽著他手捧一杯熱茶，井然有序地安排著一日三餐，告訴我們現(xiàn)在是什么季節(jié)，該吃什么食物；現(xiàn)在是幾月份，院子里的花何時變紅，櫻桃何時結(jié)果；我們吃的芝麻醬是怎樣被壓榨出來的……

那些道理似乎一直未變，他講這些東西時的神情也未變。

唯有此時，我才會覺得踏實(shí)，如過往。

時間：2015年2月19日 下午17點(diǎn)12分