記得小時候每年過年放寒假總要去姥姥家住一段時間。
每次去姥姥家，都看到姥姥家的門口貼著烈屬光榮之類的大紅對聯(lián)，而且門口掛著紅燈籠。
在現(xiàn)在的年代過年掛個紅燈籠，很稀松平常，可是在那個物質(zhì)匱乏，整個故鄉(xiāng)小城只有一家百貨商店的時代，姥姥家門口獨有的大紅燈籠給我留下了難以忘懷的記憶。
有時候想，我這半生，因為該說的話不好意思說，不知道造成了多少遺憾和損失，而我的母親也是不善言辭的默默工作的人，現(xiàn)在看來我們母女是繼承了姥姥沉默寡言，把一切委屈和痛苦都埋在心頭的不善于展現(xiàn)自己的性格。
上一年級的我很想問姥姥，烈屬光榮是什么意思，那時候沒有電視等一切電子產(chǎn)品來充實見識和常識，母親工作忙的難得見面，父親遠在外地工作。
甚至于上學前連幼兒園，忙于工作的母親都沒想到讓我上。
所以那時的我想法疑問很多，卻是不好意思表達，深埋于心底。
姥姥更是一個與爺爺家的人完全不同的人。
每次回老家，姑姑家的二姐會說我小時候回農(nóng)村如何干凈，惦著腳走路，擔心弄臟鞋，干凈勁像我去世的奶奶。
我在三歲的時候就知道了我有一個善良賢惠愛干凈的奶奶，而大人們提起來， 都說我的舉動和心地像我去世的奶奶。
姥姥家迥然不同。
姥姥家住在小城中心的大槐樹樹下，人群來來往往，可是去姥姥家的人很少。
姥姥自己更是一個對往事緘默，不提一個字的人。
我在與姥姥接觸的20余年，姥姥一個字沒有提過姥爺。
在我二年級那年，實在忍不住了，問母親，為啥每年過年姥姥家門口掛著大紅燈籠，為啥寫著烈屬光榮的對聯(lián)?
母親終于回答：因為姥爺當年參加了blj,在解放前夕的一場戰(zhàn)役中犧牲了，所以姥姥一家是烈屬。燈籠和對聯(lián)上級送的。
那時候烈屬沒有任何待遇，就是過年送燈籠和對聯(lián)。
母親說姥爺長的非常帥氣，雙眼皮大眼睛，高高的個子。
母親說姥爺叫董玉芳，生于1916年，41年參加地下d，任村團長，經(jīng)常是晚上召集附近的地下d秘密開會，并在家中地窖中掩護過一名地下d的干部，后來那位地下d從姥爺家出來后，被漢奸告密，被殘忍的殺害了。
我問母親，他為啥要出來，不繼續(xù)藏著?
母親說，他要出來開展工作，不能老藏著。
母親接著說，姥爺于1946年參加blj，在1948年解放前夕的最后一場海陽戰(zhàn)役中，英勇犧牲。
姥爺是任了一定的職務(wù)，并在英靈山的烈士墓上留有名字。
姥爺犧牲時，年僅32歲，而姥姥只有28歲，大姨10歲，母親8歲，舅舅6歲，小姨尚在姥姥腹中。
母親說，姥姥年輕時梳著粗粗的大辮子，人長的白凈漂亮，有很多人看好姥姥，并說幫姥姥扶養(yǎng)四個孩子，可要強的姥姥拒絕了，沒用任何人幫助，一個人含辛茹苦養(yǎng)大四個孩子。
母親在她上初中時，寫過一篇懷念姥爺?shù)奈恼隆段业母赣H》，被當成范文，在學校大喇叭里播放。
