文|在昔
? ? ? ? 炎炎夏日，杏熟了，去姐家摘杏，小住了兩天。和農(nóng)村的寬敞大院相比，城里的房子就像是牢籠，我總是回到家里就很少再下樓出去走走。對(duì)我來(lái)說(shuō)，城里的樓房都是蝸居，鄉(xiāng)下的房子才是人類的最佳住所。
? ? ? ? 外甥女七歲半，和兒子相差兩歲，這時(shí)候孩子們都放暑假了，鄰居的一個(gè)小男孩也過(guò)來(lái)和他倆一起玩，三個(gè)孩子相處和睦，玩得不亦樂(lè)乎，以至于臨回家的時(shí)候，兒子還不愿意走，惦記著和小朋友一起玩兒?，F(xiàn)在的孩子多半是孤獨(dú)的，他們的童年就應(yīng)該是和好多孩子一起三五成群地玩耍。我感到很抱歉，從兒子渴望留下來(lái)的眼神中，我感知到兒子也是很孤獨(dú)的。
? ? ? ? 這次去姐家，看到外甥女的手腕上戴著一塊兒童手表，是她的一個(gè)姑姑給買的。外甥女時(shí)不時(shí)地會(huì)抬起胳膊看看手表，報(bào)出時(shí)間，還會(huì)附上幾句“好慢??！”“太快了！”之類的話語(yǔ)。有時(shí)候還會(huì)問(wèn)問(wèn)我?guī)c(diǎn)了，聽到我的回答之后，她煞有介事地抬起胳膊看看手表，問(wèn)我為什么她的手表要比我手機(jī)上的時(shí)間快了三分鐘？這個(gè)手表儼然成了外甥女的寶貝，且美且炫耀著呢！和他們一起玩的那個(gè)小男孩，一開始我也沒有注意到他的手上也戴塊手表，當(dāng)他們玩得正興起的時(shí)候，突然有一個(gè)女人的聲音從小男孩身上傳來(lái)，催促他快點(diǎn)兒回家吃飯！這是一個(gè)懂事的小男孩，一邊回答知道了，一邊回頭對(duì)兒子和外甥女說(shuō)一會(huì)兒再來(lái)和你們玩！然后一溜煙的跑了！原來(lái)小男孩戴的是電話手表。
? ? ? ? 兒子上學(xué)的幼兒園挨著一所小學(xué)，門前的店鋪都是賣文具用品的。在一家店鋪門口的最醒目處，就有電話手表的廣告圖。每次途經(jīng)此處，兒子都會(huì)說(shuō)：“媽媽，給我買電話手表吧！這是會(huì)打電話的手表?！蔽铱倳?huì)回復(fù)他等長(zhǎng)大了再買。
? ? ? ? 想起小的時(shí)候，物質(zhì)匱乏，家里的孩子多，父母辛苦操勞，那時(shí)的孩子們哪有現(xiàn)在的孩子幸福呀！但是，幸福在每個(gè)人的心里都有不同的定義。我們的健康成長(zhǎng)都是來(lái)自父母的節(jié)衣縮食。每個(gè)年代都有它的優(yōu)點(diǎn)，現(xiàn)在的信息科技時(shí)代相比過(guò)去是便利了許多。一個(gè)電話手表可以讓在外面玩耍的孩子知道回家，可以及時(shí)地和家里取得聯(lián)系。記得小時(shí)候和姐弟們?cè)诖謇锆偼娌恢丶?，總要父母喊破了喉嚨，才個(gè)個(gè)灰頭土臉地回到家里等著挨罵。那時(shí)，雖然物質(zhì)上比不得現(xiàn)在的孩子，可是我們卻明顯要比現(xiàn)在的孩子快樂(lè)許多，沒有現(xiàn)在的孩子那么多的束縛。
? ? ? ? 忘記了是上幾年級(jí)的時(shí)候，那是一個(gè)夏天，是我們這幫孩子喜愛的季節(jié)。有一天，叔叔給了我一塊手表，正確地說(shuō)，那是一塊殘缺的、沒有了表鏈的壞手表，但是它的時(shí)針和分針還在轉(zhuǎn)呀！正確的時(shí)間在我還幼小的心靈里是沒有多少概念，反正叔叔給調(diào)了時(shí)間，他說(shuō)手表走得準(zhǔn)著呢！然后，我就拿著那塊殘缺的手表高興地去上學(xué)了。一路上，我享受著別人艷羨的目光，不斷有別的小孩過(guò)來(lái)摸一摸，甚至有個(gè)同村的男孩子想要把這塊殘表要過(guò)去據(jù)為己有。到了學(xué)校，我打開書包拿出文具盒，把沒有鏈子的手表立著放在文具盒里，好讓我時(shí)刻能看到它并且知道時(shí)間。有很多同學(xué)會(huì)探過(guò)腦袋來(lái)問(wèn)我?guī)c(diǎn)了？我心里的那個(gè)高興勁兒就別提有多美了！只是那個(gè)破手表還沒到放學(xué)的時(shí)候就徹底壞掉了，我鼓搗了半天，兩個(gè)針再也不肯走一下。為此，我還懊惱不已，覺得叔叔是騙人呢！
? ? ? ? 小時(shí)候的快樂(lè)總是那么的簡(jiǎn)單。
? ? ? ? 父親曾經(jīng)說(shuō)我能記著小時(shí)候的很多事情。那些或快樂(lè)或難過(guò)，或者曾經(jīng)留下很深記憶的事情又有誰(shuí)不會(huì)記得呢？只是我喜歡觀察一件事情，哪怕只是一朵野花，我也想記住她的樣子，再去把它寫下來(lái)。
? ? ? ? 父母住的屋子左邊正墻上掛著一個(gè)四方型的鐘表，全體呈暗紅色，方方正正的，和墻體的弧度成鮮明的對(duì)比；現(xiàn)在看她也還端莊典雅，和現(xiàn)如今鑲珠帶金的鐘表相比，多了那么一份厚重。這塊鐘表是弟弟十二歲那年買的，時(shí)隔這么多年，它見證了過(guò)去那段漫長(zhǎng)的歲月，和我們一同成長(zhǎng)。這是我們家的第一個(gè)鐘表，直到現(xiàn)在也是唯一的一個(gè)。記得父母把她端正地掛在墻上的時(shí)候，我們都被她當(dāng)時(shí)華麗的外表所折服。在那樣的年代，即便是這樣的一個(gè)鐘表，在多數(shù)家庭中也算是大件了。在此之前，母親都是根據(jù)太陽(yáng)的起落，觀察天空，亦或是雞鳴來(lái)判斷時(shí)間。那時(shí)候我和姐姐在離家?guī)资锿獾牡胤缴现袑W(xué)，晚上住校，星期五下午回家，星期天下午或者星期一早上返校。夏天好說(shuō)，冬天亮天晚，母親整晚都睡不踏實(shí)，時(shí)不時(shí)地掀開窗簾看看外面漆黑的天空，判斷是幾點(diǎn)鐘了，以及時(shí)叫醒我們。母親總是判斷得很準(zhǔn)。記憶中，我和姐姐還有另外兩個(gè)女孩，我們一行四人，天不亮?xí)r就開始從家出發(fā)，背著書包，書包里放著住校五天的饅頭、炒面和咸菜，數(shù)量多，不得不縮著肩膀走路。走過(guò)村里的莊稼地，下山的路上四周都是墳地，荒山野草，樹影婆娑，山下便是火葬場(chǎng)。這時(shí)候的星星和月亮冷冷清清地掛在空中，四個(gè)孩子的身影被照得影影綽綽。我們互相壯著膽子，走在自己認(rèn)為安全的隊(duì)列里。到了學(xué)校，才開始模模糊糊地亮天了，學(xué)生們也都陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)校門。那時(shí)候常常想：若是有個(gè)鐘表，該有多么好啊！
? ? ? ? 現(xiàn)在這塊鐘表的時(shí)間已經(jīng)校不準(zhǔn)確了，加上人人都有手機(jī)，看時(shí)間基本也都不用鐘表了，但它依然在我父母家的墻上占有一席之地。白駒過(guò)隙，在這塊鐘表的身上能看見我們兒時(shí)快樂(lè)無(wú)憂的身影。
? ? ? ? 外甥女的一塊手表，勾起了藏在我心中的許多往事。這些往事，以及那些依然塵封在我記憶中的過(guò)去，我都如獲珍寶，就像自己非常喜歡吃的一種糖果，藏匿起來(lái)，如有需要，便取來(lái)慢慢品嘗，汲取那點(diǎn)滴的絲絲甜味。做人，也應(yīng)該像鐘表一樣，方方正正，時(shí)不時(shí)地校正一下自己的人生觀，不傾斜、不瞻前顧后！
