我的故鄉(xiāng)不以雪聞名,也不常下雪,即便是在冬天。北方的冬天,又干又冷的時候,能夠有一場雪,也不多見,所以在我的記憶里,有那么幾場大雪,是可以做為生命的閱歷,為心中關(guān)于“雪”的那個詞,有一個生動的解釋。
幾天前,我在一個炎熱的島國讀書的第三個年頭的某天傍晚,時間已經(jīng)進入西歷十一月的尾聲,商店里也都看出了洋人們準(zhǔn)備圣誕節(jié)的喜慶,雖不及中國農(nóng)歷年在中國的那么登峰造極的傳統(tǒng)氣氛和舉國歡欣的味道,但是也的確是讓人覺得,有個節(jié)日,又是個比較盛大的節(jié)日,其實是一份很珍貴的禮物,對于任何一個國家,在任何一個年份。
正在外面小飯館里吃晚飯的我,突然收到一個斷信,短信的來電號碼,是以86開頭的,因為這是中國的國碼,所以我馬上意識到,這是我國內(nèi)的某個人,然后就是短信的內(nèi)容:
"老馬啊,西安第一場雪下了,我是第一個告訴你的么?想起以前了,在學(xué)校時,也是這樣子,可是現(xiàn)在不一樣的是,我在雪中獨行了,你現(xiàn)在獨在異鄉(xiāng),祝福你巴。"
看完之后,我就知道是誰了,應(yīng)該是他,我一個最要好的朋友之一,在故鄉(xiāng)一所重點大學(xué)讀書,我們是高中的好朋友,同班的同學(xué),跟我一樣是看上去五大三粗的北方男生。突然收到他這種風(fēng)格的短信,著實是有點小吃驚,仿佛有點柔弱女子的多愁善感了,不過呢,我還是很感激他,能夠告訴我故鄉(xiāng)下雪了,就好像有人真正的通知了蘇東坡:今昔究竟是何年。。。,我拿蘇東坡來自比,當(dāng)然不關(guān)乎我們兩個人的名氣和作為的差異,只是這種忽然知息心中隱約埋藏的疑問的答案的感覺,比較相似。說得有些繞口了是么?其實換句話說,我恍惚感覺到自己什么時候的確問過自己,故鄉(xiāng)現(xiàn)在是什么時日,什么天氣,有沒有又下了雪?就如同人們常常覺得某個情景很熟悉,但想不起來以前是否發(fā)生過,看過一種科普報道,解釋這種情況是,曾經(jīng)在夢寐中,有過類似的預(yù)測性的片斷。
我在故鄉(xiāng)呆到17歲,出國學(xué)習(xí),17年的記憶,應(yīng)該是很深刻的,更何況,故鄉(xiāng)也是一個容易讓人深深印記的地方,在外國時,有時候回憶起來,其實簡單的幾件東西,就會讓我心中馬上彌漫著故鄉(xiāng)那種給人特有的感覺,哪幾件東西呢?就是故鄉(xiāng)的城墻,護城河,還有那塵沙的街道。
在我故鄉(xiāng)住的久的人,是的確可以體會到這仨樣?xùn)|西的味道和感覺的,伴隨著城墻和護城河,我馬上會重現(xiàn)童年的生活,求學(xué)時的坎坷,以及自己生命里有過的變遷的那種滄桑的感覺,說不出來為什么一個傳統(tǒng)的古代建筑物,可以在精神上寄托這種情思,但情況確實是這樣,那種滄桑和凄涼,是可以感覺到的,那城墻上一方一方闊大的青石磚,又一次出現(xiàn)在腦海里的時候,不知道別人了,我自己會再次感覺到走在荒漫的城墻上的那種有些無奈,卻又無以名狀的情緒??梢择R上想起很多事,卻又好像什么都想不起。就好像故鄉(xiāng)的天空,抬頭望望,的確是沒有多少云彩遮擋,太陽也在那里,可是難得幾個蔚藍的天空,大部分是蒼澀的“白天?!?
想得到,如果在城墻上向兩邊墻下望,必定有一邊會看到護城河的,根本沒有洶涌的波濤和壯闊的洋流,僅僅就是幾十米的寬度,以及頂多也只是極為緩慢循環(huán)的水流,早先的時候,還很污濁,到了夏天,會有腐臭,后來經(jīng)過軍隊的“清淤”,清澈了水質(zhì),乃至可以行船,釣魚...總之是那么安靜啦,配合著明洪武城墻的幽涼的身影,配合著城門吊橋英武的跨踏,配合著城墻介于護城河之間的環(huán)城公園的干澀稀疏的樹木,顯得那么…怎么說了,就是感覺起來,是一種和諧,和諧的營造著這種無奈的感覺。
我喜歡騎自行車,慢悠悠的騎在故鄉(xiāng)馬路上,可能會最終招徠頭發(fā)上不少的塵土。故鄉(xiāng)的馬路大多是筆直的,也都很寬闊,很多路徑?jīng)]有真正走過,但也很容易推測出,前面應(yīng)該是個十字路口,或應(yīng)該依舊是個街口。如果你在冬日慢慢的騎行在這樣的路上,有意無意,有心無心的觀覽周圍的路人,以及路過的建筑,你總會覺得,有些壓抑,有些干冷,人們不是那么焦急于自己的生計,也不乏同樣的騎行者,整個的氣氛,是安詳中夾雜著些許的不安,平靜中參差著默默地郁怨??s略這兩句話,也許還是那個詞:無奈。
扯了這么多,好像跟題目越來越遠了,雪,雪呢?讓我找找,找什么???找找我記憶中,故鄉(xiāng)的雪,因為我現(xiàn)在只能在記憶中見到了。
我大概上初中的時候巴,早上是要很早起床的,即便是天亮的很晚的冬日的早晨,那甚至都不能稱作早晨,因為天都沒有亮,很黑。我去上學(xué)的時候,要騎自行車走比較遠的路,路上必經(jīng)的一個地點,會是一個叫做“端履門”的城門,城門不小,應(yīng)該有三個很大的門洞,東風(fēng)卡車豎著都可以順暢通行的。那門洞上面,根據(jù)中國明朝時的建筑傳統(tǒng),有箭樓。當(dāng)然,每個城門之間還是用城墻聯(lián)接的。
我記得有一個十一或者十二月的一個早上,我剛出了家門,就可以呼吸到那么一股清冷的空氣,仿佛還帶著一點點的芳香巴,我當(dāng)然說不出芳香的類型,可我當(dāng)時至少知道,今天應(yīng)該會挺冷… 或許會有雪巴?
騎車即將行進到我前面提到的端履門,遠遠的,看見那個孤然巍坐城門上的箭樓,那建筑物的飛檐伸出的不是那么夸張,也不是那么藝術(shù)性,只是很規(guī)整,很規(guī)整,后來我從中體會到了箭樓的軍事氣息。其中一個角的飛檐,掛著月亮,那月亮本來可能不如我眼睛中感覺的那么亮巴,可能是因為天氣冷,看上去就真的慘白淡亮,那時候我的眼睛視力還好,還可以看到月亮上的紋路,月亮的形狀還是比較較圓潤的,唯一的陰影,來自于那一角固執(zhí)的飛檐,其實遠遠看上去,掛在箭樓上的月亮,還是美麗的。
我沿著護城河對對岸繼續(xù)行進,護城河緊靠著城墻,城墻延續(xù)到了那個城門,我離城門越來越近的時候,隱約聽到了中國傳統(tǒng)文化弦樂的聲音,很悠長,很悅耳,比較緩慢的節(jié)奏,我能肯定的是,里面一定有古箏,還可以肯定的是,這是誰在放錄音帶巴,這樣黑的天,誰會在外面冒冷奏樂呢?
當(dāng)時沒有想那么多了,只是覺得那股音樂,悠遠而又好像虛假,說它虛假,是因為我當(dāng)時懷疑是不是自己心里的錯覺,挺沒道理的。
就要離城門越來越近了,音樂也越來越明顯清澈了,那便可以肯定了,確實是有的,不是我的錯覺,從環(huán)城公園里傳來了,應(yīng)該會是那些最最勤于晨練的人們在練什么比如木蘭劍之類的吧。
就快到城門了,忽然的,聽到城門兩邊的環(huán)城林里極短暫的噓噓簌簌,緊接著,就是“嘩”的一片鳥兒,應(yīng)該是麻雀,“呼”的飛了出來,會是趕著清早去覓食么?一大片的鳥兒,將斜著飛躍那個箭樓,應(yīng)該會在箭樓的那個飛檐上的月亮上印下身影巴,我當(dāng)時當(dāng)然沒有這么多的思維了,不過我卻在那個時候,感覺到了自己臉上落下的潮濕的細微粉片一樣的物事——涼。
“雪 ”,下雪了,這時候下了雪,聽說過突然的雨如盆泄,對雪好像總是那種飄揚緩慢的概念,然而在當(dāng)時,我一抬眼,靡靡漫漫,瀟瀟謝謝,馬上地,就看見一片片的雪影,慕然而下,雖沒有暴雨之急,但也的確是下的不慢,不小。
這樣的情景就映入的眼中,刻入了我的心: 古老的城墻,端正巍持的城門上,簡潔而又莊重的箭樓,用自己的一角飛檐,鉤住了一輪冷月,一片鳥兒“嘩”的一片,飛向箭樓,剎那間印在月亮上,不斷的,許多的鳥兒的身影。
悠遠的中國古典弦樂,為這個仿佛導(dǎo)演好的巧合的景象,配上了聲音的效果,只是我苦于眼前無法用文字表達,我自然是記不得樂譜的。
雪,洋洋灑灑的開始下,不像電影里,雨水,雪花都是特定場景的配合物品,在我當(dāng)時眼中的情景下,雪更象是這一幕的主角,罩入他懷中的那些景物,自然被他定義了這一刻的氛圍。
就是這樣,雪,城墻,城門,箭樓,月亮,鳥兒,鉉樂。自然應(yīng)該巴我排除在外了。在當(dāng)時,我想到了很多些詩句,但是突然地要找到一句,與眼前的景色相輔,的確真的是尋思不到,有一句:秦時明月漢時關(guān)。明月是可以叫做秦時明月了,可是,那個沒有多么壯大巍峨的箭樓,稱作漢時關(guān),是一定不合適的。
那個時候,我是一個享受的欣賞者,對著眼前的景色,我雖然不能馬上明白有多少美悅之處,但是我可以肯定,這是美麗的,這是有所情感寄托的,清冷,凄漫,蕭瑟,滄桑。就是這個感覺。故鄉(xiāng)的雪的感覺。。。。。。
沉思猛然的被正在吃飯的小飯館的服務(wù)生端上來的牛肉河粉打斷了,當(dāng)發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在已經(jīng)過了那個回憶中的時刻八九年了,境遇也變遷了不小,經(jīng)的事情多了,心里的滋味,跟我身邊的很多人都很相似。
我沒有馬上動手吃飯,只是又看了一遍我收到的短信:
"老馬啊,西安第一場雪下了,我是第一個告訴你的么?想起以前了,在學(xué)校時,也是這樣子,可是現(xiàn)在不一樣的是,我在雪中獨行了,你現(xiàn)在獨在異鄉(xiāng),祝福你巴。"
故鄉(xiāng)啊,真的不知道,今后我還和你有多少年的離別,多少年的擦肩,多少年的不舍。我也不知道,究竟是應(yīng)該如何面對這樣的情愫,對于故鄉(xiāng),絕不僅僅只是懷念了,也不是所謂的鄉(xiāng)愁就可以簡單解釋的,那么,我... ,我心里還有無數(shù)的問題要嘆問命運和自己,眼前的,先問完一個問題然后趕緊吃飯吧,
故鄉(xiāng)啊,我?guī)讜r可以再見到——你的雪。
無奈。
11/29/2004
黎明