師父曾經(jīng)告訴我：寫作是一種所知障。
有時(shí)候我寫長(zhǎng)文，寫完給他看，是好是壞他卻從不評(píng)價(jià)。他說(shuō)：為什么說(shuō)是所知障呢？這就像盲人摸象，每個(gè)人摸到的都是一個(gè)面，寫不好就會(huì)誤導(dǎo)人的。
彼時(shí)才恍然，寫作是真的需要慎之又慎的事情。只要有一個(gè)讀者，就得為這一個(gè)讀者負(fù)責(zé)，因?yàn)槟愕挠^點(diǎn)，很可能改變某個(gè)時(shí)間段的他，甚至他的部分價(jià)值觀。
而我們今天，又真的進(jìn)入到了一種觀念輸出的時(shí)代，似乎在每一件事情，每一件作品里，所有的寫作者，都在極力挖空心思表達(dá)他的看法，他的態(tài)度。事實(shí)上，每個(gè)人看到的點(diǎn)都不一樣，琳瑯滿目的都是觀點(diǎn)。
表達(dá)沒(méi)有錯(cuò)。但是為了表達(dá)而極力表達(dá)，可能就是我們對(duì)文字的誤會(huì)，深深的誤會(huì)。
早晨簡(jiǎn)書大學(xué)堂群里，有一個(gè)活動(dòng)。學(xué)堂菌讓每個(gè)人讀一篇指定的文字，錄成音頻。我打開(kāi)文章，不禁為學(xué)堂菌的選擇力點(diǎn)贊。這是梅拾瓔的一篇：數(shù)點(diǎn)梅花天地心。文章寫得很美。天、地、自然萬(wàn)物，仿佛都在文章里活了過(guò)來(lái)，但文章跟現(xiàn)在的快餐文不同，某些地方甚至是生澀的。通篇光生僻字就有不少，好像一些文字的排列組合，并不常見(jiàn)，甚至是作者自己用心造出來(lái)的，竟也不覺(jué)得不妥。
在如今這般浮躁的寫作環(huán)境里，愿意靜下心來(lái)，不輸出任何偏激的觀點(diǎn)，只是手寫我心，我心應(yīng)手的作者，實(shí)在是難得。禁不住多翻看了作者幾篇，心里真的很感動(dòng)。
所謂文學(xué)青年是什么？
是對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)，是對(duì)文字的深層敬畏，是對(duì)這一字一句的敲琢和責(zé)任感。是的，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，每一個(gè)人都可以寫，寫作仿佛變得簡(jiǎn)單，好像并不需要太多的技巧。記得高曉松曾經(jīng)回憶自己多年前寫的那些就經(jīng)典的歌詞，他自己笑著說(shuō)：
“我自己都驚訝當(dāng)時(shí)的作品，現(xiàn)在看來(lái)也是很美的。仿佛那些年不是我在寫作，是上帝之手。”
聽(tīng)起來(lái)多么謙虛的話語(yǔ)，對(duì)嗎？但真正的寫作者，往往都是這樣的姿態(tài)。他們更尊重他們筆下的人物，當(dāng)落筆的那一刻，他們就把很多功勞都交給了看不見(jiàn)的“功臣”。真正的寫作者，都是謙恭的。
因?yàn)楣ぷ鞯脑?，有一些常寫小說(shuō)的作家朋友，在如今自媒體作者大量財(cái)富自由的情況下，他們?nèi)匀慌Φ膶懼鴤鹘y(tǒng)的文字，純文學(xué)的內(nèi)容。他們更傾心于《小說(shuō)月刊》這類刊發(fā)平臺(tái)。
記得有個(gè)女作家寫到自己的某部作品的主人公安安，她是這樣說(shuō)的：
“試過(guò)，只要一動(dòng)這個(gè)“缺陷”（寫作的一個(gè)結(jié)構(gòu)），安安這個(gè)人物馬上變得不清晰了，混沌了，搖晃了，沒(méi)有力量了，不對(duì)了。讓技術(shù)后退吧，讓“她”這么一步步走下去吧?！?/b>
因?yàn)橥瑯訉懽鬟^(guò)太多出自自己筆下的人物，知道到一定時(shí)候，這人物仿佛就變成了他自己，他既不屬于你，也不屬于任何人，他就是他自己，他或是蒸蒸日上，或是頹然離世，好像都在和你做著某種心靈對(duì)抗，他要獨(dú)立！
小時(shí)候常常好奇家里儲(chǔ)物房里的一個(gè)棕櫚箱，深鎖其中的究竟是什么？在一日黃昏，偷偷溜進(jìn)去，打開(kāi)了箱子，被滿滿一箱的書籍和手稿震驚了。那天的夕陽(yáng)仿佛正午的陽(yáng)光，從儲(chǔ)物房的玻璃縫里透了進(jìn)來(lái)，竟好似一大片燦爛，照的我淚流滿面。
那是爸爸年輕時(shí)候的書稿和手稿。里面有很多是他寫的小說(shuō)，他發(fā)表的小文。甚至還有，他和艾青的書信往來(lái)。發(fā)黃而慘淡，像整整一箱被拋棄的夢(mèng)想，我頓時(shí)嚎啕大哭。我才知道父親為了讓我們過(guò)得更好舍棄了多少。他舍棄了文學(xué)夢(mèng)，舍棄了理想，變成一個(gè)整天跟錢打交道的生意人。
既然決定成為一名寫作者，那從今天起，就認(rèn)認(rèn)真真的對(duì)待指尖跳脫出的每一個(gè)字吧。你要確信它發(fā)自內(nèi)心，又要不厭其煩去調(diào)整它到更好。寫作是為宣泄，但絕不僅僅是為宣泄，它是一個(gè)高貴的責(zé)任，并不是每個(gè)人都有資格成為寫作者。
那么，讓我們認(rèn)認(rèn)真真地寫字吧。如我個(gè)人資料里一直表達(dá)的那般：給文字最妥當(dāng)?shù)膬x式感。
