麥子收盡了，農(nóng)事稍松，無(wú)論在家賦閑的時(shí)間稍長(zhǎng)，還是隔了數(shù)年游子歸來(lái)，這片地我看不出有什么變化，滄海桑田的起變太遠(yuǎn)，只有歲月的刀子在臉上無(wú)情亂劃。等到田頭這批桐樹長(zhǎng)大，幼兒園的孩子也過(guò)完了整個(gè)漫長(zhǎng)而又倏然的童年。
我推著日落的黃昏越來(lái)越沉，我推著八十五歲的奶奶越來(lái)越輕，快要變成一縷流風(fēng)，抓不住。奶奶說(shuō)眼睛看不清了，這越來(lái)越咕噥的語(yǔ)言我已聽不太清。
布谷鳥在叫，卻不知朝代，熟悉到讓人憂傷的聲調(diào)，不知是記憶模糊還是時(shí)光恍惚。曾經(jīng)在這片土地上爺爺彎著腰耕種的身影，身后跟著一個(gè)六七歲玩耍的那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的頑童，如今爺爺埋在這里整整二十年了。
農(nóng)人越來(lái)越年老，又瘦又黑的從地里回去，經(jīng)年累月變得佝僂憔悴。不要再種地了，他們的兒子、孫子、子子孫孫，沒(méi)出息，窮幾代，最終還是無(wú)聲無(wú)息的像塊黃泥，臨死也抬不起頭。
黑夜的田地里靜悄悄，有蟲鳴聲，有風(fēng)打樹葉聲，半弦月照著明暗混淆。
我坐在田頭像草，獨(dú)對(duì)著像半塊硬了幾天的剩餅絲毫啃不動(dòng)，沒(méi)有韻味，沒(méi)人理睬的月亮。
麥子打下來(lái)就賣了，省去了無(wú)數(shù)道工序，赤裸的土地像沉默不語(yǔ)的墳。
夜深了，我要起身走了，黑夜里有永久不會(huì)消逝的光，星星和月亮稱得上老朋友了，愿意穿過(guò)宇宙的裂痕和地球溝通，扒開我心的荒種上一點(diǎn)點(diǎn)光。
19/6/10
