Z城有一條西環(huán)路，像一條黑色絳帶，兩旁點(diǎn)綴著楊柳樹組成的綠色花邊，遠(yuǎn)處的大片麥田里，坐落著兩個(gè)村子，如果不是那條隱藏在麥田中間的水泥路將村莊與外界相連，那它們似乎真成了鬧市中的世外桃源。

某日午后，一種悵然若失的感覺突然襲來，想要說些什么卻如鯁在喉，我不知道是不是剛剛讀完那本書的緣故，總之此刻我不想讓茫然失落的情緒在這逼仄的臥室里快速蔓延直到將我吞沒，我需要出去走走。

四月的Z城，空氣中有各種花香和少女發(fā)梢的味道，陽光在新葉的脈絡(luò)間流動(dòng)，綠浸染了光，光讓綠透亮。Z城人民紛紛走上街頭享受春天，那時(shí)他們尚不知道這只是短暫的平靜與歡愉，改變就要到來。這就像門鈴響起，即使意外已經(jīng)站在了門口，人們還是會(huì)認(rèn)為來者是某個(gè)親朋好友或者快遞員。

當(dāng)然我那時(shí)也不知道，但我此刻已經(jīng)顧不上想其他的，因?yàn)橐粋€(gè)切實(shí)的改變正突兀映入我的眼簾，西環(huán)路旁麥田里的兩個(gè)村莊，在我抬眼的瞬間從我的視野中消失不見了，麥田里只留下兩塊平整的形狀不規(guī)則的白地，一片像丑陋的白癬，一片像潰爛的傷口，上面還有幾條蠕動(dòng)的蛆蟲。

一股巨大的能量沿著水泥路快速襲來，卷起揚(yáng)塵和垃圾，吹得兩邊的麥苗沙沙作響，憤怒嘶吼著從行人身邊呼嘯而過，我的耳中嗡嗡作響，腦海中出現(xiàn)一個(gè)最近異常熟悉的名字：馬孔多。

我回想自己多久沒有到過這片區(qū)域了？一夜之間這里到底發(fā)生了什么?在這個(gè)明媚的春天里，那些世代生活在這兩個(gè)村子的人們此刻又在哪里？他們能否像這些散步的行人一樣，臉上露出歡樂的笑容？沒有答案，盡管標(biāo)記村莊位置的幾棵楊樹在風(fēng)中扭曲著，仿佛在訴說什么，可是我依然沒有找到答案。我從馬孔多的世界走出，此刻又陷入更大的迷惘與困惑中，胸中的塊壘似乎變得更大了。

我點(diǎn)了一根煙，看著煙霧飄升，幻想著它能飄過這片古老廣袤的大陸，越過太平洋，與那“三萬支煙”的煙霧相遇，期盼著能從中得到啟示。

這殘敗的不合時(shí)宜的景象以及這景象背后的景象令我不忍繼續(xù)看下去了，疾風(fēng)繼續(xù)在白地上方嗚咽，我在回來的路上思忖：在看不見的地方，有多少村落正在遭受同樣的命運(yùn)，而在那些已經(jīng)消失村莊里，是否也曾有過患吃土癖好的麗貝卡，或者絕美卻難以接近的蕾梅黛絲？