? ? ? 來(lái)波村的第二周，一直在看約翰.威廉斯的書。很久不讀小說(shuō)了，有一種開齋的快樂(lè)。說(shuō)來(lái)有趣，讀《斯通納》的感覺(jué)就像在讀《城堡》和《異鄉(xiāng)人》。
? ? ? 有些小說(shuō)很熱鬧，情節(jié)、人物，都很贊，但是閱讀時(shí)始終會(huì)覺(jué)知，小說(shuō)中的故事是故事，自己是自己。這是絕大部分小說(shuō)的樣子。很少的小說(shuō)，敘述是冷清清的，也找不到跌宕起伏的情節(jié)，可閱讀者會(huì)覺(jué)得書里寫的，不是別人的故事，而是自己的人生?！端雇{》無(wú)疑屬于后一種。
? ? ? 小時(shí)候父親曾對(duì)我說(shuō)，如果有一本書在手，在哪里呆著都可以。長(zhǎng)大后我知道這句話是真的。但我不能說(shuō)出讀書究竟給我?guī)?lái)了什么?！端雇{》對(duì)這一點(diǎn)說(shuō)的最確切，也最透徹。
? ? ? 主人公斯通納是農(nóng)民的兒子，一直到高中畢業(yè)，他的童年和少年時(shí)代，就在和父母勞作中度過(guò)。最大的困難是對(duì)付貧瘠的土地，最大的追求就是溫飽。后來(lái)，他獲得了去密蘇里大學(xué)上農(nóng)學(xué)院的機(jī)會(huì)，條件是為一個(gè)親戚家打工換得食宿。大學(xué)第一年過(guò)去了，他用田里勞作的態(tài)度面對(duì)課業(yè)，取得了不好不壞的成績(jī)。大二時(shí)他修斯隆教授的《文學(xué)概論》，在課堂上，斯隆教授的一句“莎士比亞先生穿越三百年在跟你講話，斯通納先生，你聽到了嗎？”，對(duì)斯通納來(lái)講，是石破天驚的頓悟。從此，他開始了文學(xué)的探求，后改學(xué)文學(xué)專業(yè)，并慢慢學(xué)有專攻，留校任教。
? ? ? 至此，還是一個(gè)平淡的故事。小說(shuō)中有一段他們?nèi)齻€(gè)好友發(fā)自肺腑的談話，斯通納、馬斯特斯和費(fèi)奇，這段談話是書中部分的靈魂，是后面故事延展的伏筆。馬斯特斯說(shuō)到了大學(xué)，也說(shuō)到了他們自己，他說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)人都是世界的失敗者。其實(shí)，換一種說(shuō)法，他們是三個(gè)有夢(mèng)想的人，斯通納的單純透明，馬斯特斯的智慧和狂放不羈，費(fèi)奇雖然圓滑但是始終有不肯跟世界妥協(xié)的部分，這些放在世界之中，都會(huì)導(dǎo)致失敗的命運(yùn)。何處可以容納這些？大學(xué)，知識(shí)界。這也是后面斯通納堅(jiān)決反對(duì)一個(gè)學(xué)生走到這個(gè)殿堂的原因，說(shuō)有朝一日，這樣的人走進(jìn)教室成為老師，就是災(zāi)難。為此，斯通納不惜賠他上自己的學(xué)術(shù)前程，終其一生，都只是助理教授，做大學(xué)講師的工作，一生的著作也僅止于一本書。
? ? ? 這些還不是故事的核心部分。斯通納戀愛(ài)了，愛(ài)上了伊迪絲，很快結(jié)婚，也很快發(fā)現(xiàn)自己的戀愛(ài)和婚姻都是失敗的。他和妻子幾乎無(wú)法在任何方面達(dá)成一致地生活。由于妻子不愿照顧女兒，他父承母職，兩人相依相伴，慢慢女兒成為他的慰藉。可這種平靜的幸福再次被妻子打破，妻子全面安排女兒的生活，把他從女兒生活中強(qiáng)行排除了。甚至他在家里最后的避難所——書房，也被妻子用作繪畫室，把他安排在起居室中。他后來(lái)不得不大部分時(shí)間呆在辦公室里讀書和做研究。這種生活是悲慘的嗎？事業(yè)上的不得志，災(zāi)難般的家庭生活？就在這種情況下，他遇到了此生的真愛(ài)。那一段描寫是全文中最有亮光的部分，斯通納智性的生命，終于遇到了知音者，共鳴者。他們仿佛一直以不完整的形態(tài)存在于這個(gè)世界，直到相逢相知，才把自己補(bǔ)完整了。就像斯通納自己的領(lǐng)悟，在此之前，“自己從未懷著任何親密或者信任感，乃至人類托付的溫暖去了解過(guò)另一個(gè)人”。當(dāng)然，這種愛(ài)情的結(jié)局也只能是永久的分離。他們迫于壓力分手，此生未曾再見過(guò)面。在斯通納去世前，看到了昔日女友的著作，獻(xiàn)給W.S，他自己。
? ? ? 這就是斯通納的一生，表象上的一生。人生的期冀和向往，個(gè)個(gè)落空。事業(yè)，愛(ài)情，家人，沒(méi)有一項(xiàng)和期許中一樣。斯通納的父母終其一生，也未能得到兒子的照顧；斯通納的女兒，只能將自己草草安排，以躲開這監(jiān)獄般的生活；摯愛(ài)的女友，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；妻子其實(shí)和斯通納一樣，將自己的生活在婚姻中埋葬。但這不是書的主旨，只是背景音樂(lè)。就像斯通納一生的外在經(jīng)歷不過(guò)是他人生的幕布，而人生的正戲在于他內(nèi)心的體驗(yàn)。就像他晚年時(shí)看到女友的書時(shí)所描述的：“他深情地笑了，好像是沖著某個(gè)記憶而笑。他忽然想到，他都快六十歲了，不應(yīng)該受這種激情和愛(ài)的力量左右?？伤€是難以超越，他知道，而且永難超越。在麻木、冷漠、孤決的背后，這種力量還在，強(qiáng)烈而穩(wěn)定，永遠(yuǎn)都在那里。年輕時(shí)他不假思索，自由地釋放這種力量，他曾經(jīng)把這種力量投到阿切爾.斯隆展示給他的知識(shí)中——那是多少年前？在求愛(ài)和婚后那段盲目、愚蠢的日子里，他曾把這種力量投放給伊迪絲。他曾把這種力量投放給凱瑟琳，好像以前從未投放過(guò)。他還以古怪的方式，而且在自己完全意識(shí)不到的時(shí)候，把這種力量投放到生活的每個(gè)時(shí)刻。而且在沒(méi)有意識(shí)到自己在投入的時(shí)候，也許投入得最充分。這是一種激情，既非心靈也不是肉體的激情，而是綜合了二者的力量。好像這些不過(guò)是愛(ài)的內(nèi)容，愛(ài)的具體實(shí)質(zhì)。對(duì)一個(gè)女人或者一首詩(shī)，他只會(huì)說(shuō)：看哪！我活著?！?/p>
? ? ? 人在世界里經(jīng)歷著生活，在心里才真正經(jīng)歷了人生，斯通納的人生，就在內(nèi)心深處，在死前對(duì)一生遙遙的一瞥中，那些經(jīng)歷，不過(guò)成為真正人生的映襯。
? ? ? 讀過(guò)這本書才能試著總結(jié)：我們讀過(guò)的書、受過(guò)的教育，不過(guò)是我們?cè)趦?nèi)心和世界之間的格柵或者墻垣，讓我們可以安然在世界加與我們的際遇中過(guò)著智性、理想的生活。就像書中所說(shuō)，三百年前的詩(shī)篇還能構(gòu)建真正的人生。一朝建成，就會(huì)在內(nèi)心里重塑一個(gè)世界。現(xiàn)實(shí)的世界可以風(fēng)吹雨打，露出斑駁的歲月的傷痕；而內(nèi)心，幸福仍然可以如花綻放。就像馬斯特斯說(shuō)的大學(xué)一樣，內(nèi)心世界可以收留那些智性、誠(chéng)實(shí)、敏感的靈魂，讓其獲得滋養(yǎng)和庇護(hù)。
? ? ? 好書讀過(guò)后會(huì)有些惋惜，惜其太短。就像和好友的相聚，覺(jué)時(shí)光逝去之匆匆。這本書出版于1965年，作者約翰.威廉斯于1994年已經(jīng)故去。美國(guó)教育一直強(qiáng)調(diào)改變世界，就改變世界來(lái)說(shuō)，思想和文字可能比赫赫功業(yè)更有作用。
? ? ? 感謝智者留下智慧的瑰寶，感謝父親，讓我與這一切相逢。
