駱駝火鍋，這個(gè)名字，很多人會(huì)感到驚訝。駱駝肉也能涮火鍋嗎？那是什么味道？這是哪里的黑暗料理？其實(shí)不是，駱駝火鍋，是我的一場(chǎng)火鍋進(jìn)化史，也是我在凡塵俗世打滾這么多年的一把辛酸淚，和我曾經(jīng)的青春年華中矢志不渝的愛情。
生平兩大愛好，一是好吃，二是懶做。當(dāng)老饕需要本錢，我還談不到。所以，充其量是吃貨一枚。而我最愛吃的東西有兩樣，一個(gè)是火鍋，第二個(gè)是螃蟹。
我自小生在一個(gè)皖北小城的教師家庭，家境貧寒，父親對(duì)吃的并不看重，能吃飽就行，擺盤那是不存在的，更沒有色香味俱全的講究，絕對(duì)沒有孔夫子食不厭精膾不厭細(xì)的精致。我上大學(xué)的時(shí)候，第一次吃火鍋，是在當(dāng)時(shí)的男友租的房子里。當(dāng)時(shí)做暑期工，為了方便在學(xué)校外面租了房子。每天出去忙忙碌碌，掙到一點(diǎn)點(diǎn)錢就好開心。那時(shí)大家都窮，掙得少，吃得多，不愛次外面的蒼蠅館子，就在家自己開火。生活最大的改善就是吃火鍋。
當(dāng)時(shí)都好羞澀，怕談錢。又愛那種在一起扎堆的熱鬧，于是后來就有了一種自發(fā)的行動(dòng)，誰想吃什么火鍋，誰就帶什么菜去。還有同學(xué)回來的晚，買不到新鮮的菜，就交一份份子錢。來到租的房子，探進(jìn)頭來一看買的菜，大家心里有數(shù)，知道今天吃什么。所以從來沒人問“今天吃什么火鍋。”然后排骨焯水，底料炒好，把桌子架起來，電磁爐上面做水。每個(gè)人一個(gè)小碗，到鍋里來撈。這樣的因陋就簡(jiǎn)，倒也別有風(fēng)味。結(jié)果后來竟吃出了名堂，不但本系的同學(xué)拎著羊肉卷，青菜要吃。后來連外系的同學(xué)也慕名而來。大家都笑稱我們可以開個(gè)火鍋店了。
當(dāng)時(shí)涮的菜太雜，似乎不能稱之為火鍋。我這個(gè)火鍋店的老板娘也很頭大，因?yàn)榈诙煲鞔虻幕疱伿鞘裁凑信啤Ｎ乙彩遣恢赖?，要看他們帶什么菜來。但是久而久之，倒也摸索出了最好吃的火鍋?zhàn)龇?。那就是一個(gè)重慶同學(xué)做的重慶排骨火鍋。將排骨洗凈斬節(jié)，鍋里加入菜籽油鍋內(nèi)菜油燒到六成熟時(shí)，下郫縣豆瓣炒香再下姜末，蔥結(jié)，排骨炒至變色，加牛油．冰糖．花椒．大料，香葉，花椒，麻椒，鹽．料酒，待排骨煨至八成熟時(shí)，再摻入鮮湯燒開，撇去浮沫，另外起鍋炒料，將排骨湯倒在里面。然后搭配羊肉卷，豬肚．腦花．凍豆腐，鴨血，還有其他的各種配菜，這種吃法的好處是豐儉由人。有了那一大鍋排骨湯打底，其他的菜少一點(diǎn)也不要緊。
后來經(jīng)濟(jì)寬裕一點(diǎn)了，我們搬到北京市里來住，結(jié)交了很多北京朋友。那時(shí)候經(jīng)常聚餐，家里地方小，安排不開，就去飯店里瞎吃。出境率最多的還是火鍋。老北京的涮羊肉是有名的，湯清肉白，銅爐炭火，爐子點(diǎn)起來了，有一種好聞的炭火味。屋子里頓時(shí)熱火起來，有了人氣。還有好喝的酸梅湯或者玉米汁。我偏愛酸梅湯，生命夠苦，愛那一口甜。又不會(huì)像拿鐵和玉米汁那樣甜的發(fā)假，有實(shí)實(shí)在在的生命體驗(yàn)。
吃火鍋，吃什么不重要，跟誰吃很重要。我和我先生一直致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化傳播，我們交往的，也都是一群熱愛傳統(tǒng)文化的朋友。坐在一起，吹拉彈唱。一起探討藝術(shù)上的各種門檻精。北京的天氣總是干冷的，連這種干冷都有滿滿的人情味。干冷其實(shí)不是真的冷，進(jìn)去搓搓手，捏捏耳朵，就暖和了，不會(huì)給關(guān)節(jié)留下下風(fēng)濕的隱患。雖然一年四季都能吃火鍋，但冬天吃火鍋，情趣是加倍的。又暖。而吃火鍋的最佳地點(diǎn)，不是各大火鍋店，而是在家里。
每次大包小包的去朋友家吃火鍋，主人眼尖，老早迎上來，殷勤幫忙脫掉大衣，一起圍爐吃著火鍋，圍坐在一起談天說地的感覺真是太美好。我堅(jiān)持認(rèn)為，火鍋這個(gè)東西跟茶一樣。跟敵人可以喝酒，跟朋友只能喝茶。能在一起吃飯的，不見得是朋友。但能在一起擼起袖子吃火鍋的，必定是朋友。吃火鍋，吃的就是氛圍和心情。吃火鍋，歸根結(jié)底是一種比較私密的行為，只適合跟那些比較私密的人在一起。
那種熱絡(luò)和自來熟，只能存在于真正的朋友之間。擼起袖子之間撈，愛吃什么下什么。吃到一起不僅僅是夫妻之道，也是友朋之道。光三觀合還不夠，必得坐在一起吃頓火鍋。才試得出。要是一個(gè)吃紅油一個(gè)吃清湯，一個(gè)亂燉一個(gè)堅(jiān)持先涮肉再吃青菜。那就很糟糕。
鴛鴦鍋是一大發(fā)明，解決了一個(gè)桌子上口味雜陳的問題。我平時(shí)吃辣很OK呀，可是生理期不能吃辣怎么辦呢？沒關(guān)系，鴛鴦鍋完美解決。上菜了之后，我也會(huì)呆呆看鍋?zhàn)酉旅娴幕鸢彦佔(zhàn)訜_。一邊是紅塵滾滾，一面是上善若水。覺得自有禪意在其中。
我生平吃過最難忘的火鍋，是在四川成都。那是我結(jié)婚的第二年，和我們的一個(gè)女性朋友一起。去成都是我很久以來的愿望，北京生活成本太高，我們結(jié)婚的時(shí)候沒有度蜜月。所以去成都，一方面是考察項(xiàng)目，一方面也是補(bǔ)個(gè)蜜月。那個(gè)女性朋友，是我們當(dāng)時(shí)項(xiàng)目的合伙人。出高鐵站安頓了行李，就出去找吃的。走過趙雷歌里唱的玉林路，一拐彎，就看到一家久負(fù)盛名的老碼頭火鍋。
三個(gè)人的眼睛同時(shí)發(fā)亮，然后幾乎是同時(shí)，三個(gè)人的口水全滾了下來，真的不是夸張。于是我們一起走進(jìn)店去，火鍋上來了，雖然只是些普通的羔羊肉，黃喉，鵝腸之類，但是放在成都，那真是個(gè)個(gè)都堪入畫。怎么涮都是對(duì)的，怎么看都不會(huì)違和。我們一口氣點(diǎn)了好多菜，服務(wù)員很吃驚。不停地問你們吃得下這么多嗎？我們就說沒關(guān)系你盡管上來，然后就撩起后槽牙，沒人顧得上說話，先抄家伙再說。因?yàn)樘贸粤恕?/p>
都說四川火鍋是麻辣味道的，其實(shí)重慶火鍋才辣，成都的火鍋只是麻，卻不辣?？吹接邢阌臀兜X得很好奇。要了一個(gè)，鍋里的水滾了，拈起一根鵝腸，輕輕放在味碟里沾了，送到口中。一種奇妙的感覺在味蕾升騰，不但不辣，還有一股清甜。香油，小米辣，夾雜湯汁，鵝腸產(chǎn)生的復(fù)合式口感，回味無窮。難怪我一個(gè)朋友，每個(gè)月要打一次飛的去成都吃火鍋。
我一直很不解，很多北京所謂的正宗成都火鍋，為什么做不出這個(gè)味道。也只有到了成都才知道，即便是從成都空運(yùn)過來的食材，到了北京，也難免會(huì)水土不服。就算連烹飪的水一起空運(yùn)過去，離了成都的火鍋，也就失了靈魂。
這次的成都之旅，刻骨銘心。而更加銘心刻骨的，來自合伙人的背叛。六月份來了成都，八月初，我們接到噩耗，我老公外婆得了癌癥。外婆是我和我老公共同敬愛的長(zhǎng)輩，得知她生病的消息，我和我老公萬箭穿心。我們停掉北京的一切項(xiàng)目，專程回老家，陪伴老人最后一程。
外婆是十月一號(hào)走的，我和先生哀痛過度，一直在悲痛中無法自拔。而更多的打擊接踵而來，合伙人背信棄義，自己私下和別人做了項(xiàng)目。我因心情過于抑郁，一年不到，接連流產(chǎn)了兩個(gè)孩子。
2018，對(duì)很多人來說都是寒冬，對(duì)我而言尤其是。那是我一生的至暗時(shí)刻。我們已經(jīng)失去了北京的項(xiàng)目，后來連北京的房子都退掉了，北京于我們，已經(jīng)是有家難回。這一年多幾乎用盡了所有的積蓄，想在家里發(fā)展，困難重重。年底的時(shí)候，家徒四壁，我數(shù)數(shù)剩下的錢，去買了點(diǎn)火鍋底料和菜品回來，在電磁爐上用燒水的鍋，做了一鍋火鍋。
相較于我們吃過的任何一次火鍋來說，這是最寒酸的一次。我站在櫥窗前，忍著服務(wù)員的白眼，把兜里的錢數(shù)來數(shù)去，確認(rèn)不夠一盒羊肉片的錢。想走開但又不甘心，就把別的菜的分量減半又減半，終于買了一小盒羊肉，好高興地拿回去。
快快地把其他的配菜洗好切好，架起油鍋。燒熱菜籽油，做好排骨，又炒了底料，倒進(jìn)高湯。香味撲面而來的那一瞬間，我有了剎那間的恍惚，仿佛又回到十年前，我們剛剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候。那種青春的氣息迎面而來，打得我措手不及又滿心歡喜。
這種冷暖交織，艱苦備嘗的歲月里，吃這樣的一頓火鍋的經(jīng)歷，也絕對(duì)是刻骨銘心。只有數(shù)的過來的幾片羊肉，排骨上面都是骨頭，其他的菜也少。在翻滾的紅油中，我挑著里面的羊肉片，挑好的放到先生的碗里。他又把羊肉夾回給我，幾片羊肉，就這樣來來去去。后來的湯汁，我拿去做粉絲湯，燉白菜，又做鍋?zhàn)?。這種火鍋，我稱為駱駝火鍋。更感激那個(gè)陪我吃駱駝火鍋的人，給我凡塵俗世轟轟烈烈的生死愛情。雖然在沙漠之中，也有滿眼的綠意。讓我看到生命蓬勃，他日紅火，是我貧瘠的現(xiàn)實(shí)人生中最美的守望。
看上面的紅油重新沸騰，丸子和豆腐忽上忽下，我突然想，生命也大抵如此。浮浮沉沉，忽上忽下。有紅紅火火，就有冷冷落落。就像《沙漠駱駝》那首歌里唱的：走出黑暗就能逍遙又快活，我已墜入在這神奇的國(guó)度，駝鈴相伴走向圣堂之路?；蛟S今后的日子里，會(huì)有比這更艱難的時(shí)刻。也許今后的日子里，我會(huì)生活得風(fēng)生水起，那我更會(huì)想念它。
生活不在于他的儀式感，生活的最高境界，就是幾根面條，一碗熱湯，就能紅紅火火地?fù)纹鹨环萑兆印＿@就是我的駱駝火鍋，艱難困苦，我看得到我向上的路。
至少，這么多年，陪我吃火鍋的那個(gè)人，一直都在。
那些殺不死我的，終將使我更加強(qiáng)大。
