我們讀文章的時(shí)候，常常會(huì)遇到一些“文筆清新”、“辭藻華麗”、“筆鋒銳利”、“文言乖張”的文章，而這里說(shuō)到的“文筆、辭藻、筆鋒、文言”都可以看作是文章的“文筆”。

那什么是文筆呢？在說(shuō)明這個(gè)概念之前，先要理解幾個(gè)概念：語(yǔ)言用詞、風(fēng)格結(jié)構(gòu)、思想和韻律。語(yǔ)言用詞好理解，就是描述事物、傳情達(dá)意的字句；那風(fēng)格結(jié)構(gòu)呢？以古文為例。古代散文，有散句和駢句之分，比如《過(guò)秦論》是用散句寫(xiě)就的，《滕王閣序》是駢句的代表，這都是文章的結(jié)構(gòu)。到了近現(xiàn)代后，由于文體發(fā)生了變化，這個(gè)結(jié)構(gòu)又反映在文章段落間和組織編排上，這類文章很多我就不一一舉例了。風(fēng)格則是從行文間張揚(yáng)出來(lái)的氣質(zhì)，如上面提到的“清新、華麗、銳利、乖張”都屬于文章的風(fēng)格。思想是文章的靈魂，是作者傳達(dá)給人的美的感受或心靈的觸感；韻律則是文章透出來(lái)的音樂(lè)感和協(xié)和感。所以，文筆是關(guān)于文章遣詞造句的準(zhǔn)確性以及句式風(fēng)格多大程度契合文章思想感情而傳遞出來(lái)的文章內(nèi)在氣韻。
由此聯(lián)想到人的精神氣質(zhì)，那么，文筆既然是一種內(nèi)在氣韻，就是有方法可以培養(yǎng)的。下來(lái)我們就來(lái)談?wù)勎墓P的養(yǎng)成，或者說(shuō)文筆和什么東西有關(guān)。

文章是人寫(xiě)出來(lái)的，所以談文筆，當(dāng)然也就回歸到人的身上。這也就是跳出事物的表象，回歸其本質(zhì)的過(guò)程。寫(xiě)文章和人的成長(zhǎng)一樣，都不是一蹴而就的，都需要有一個(gè)過(guò)程，而且這個(gè)過(guò)程還需要付出一定的艱辛和努力。在我看來(lái)，文筆和人的生活經(jīng)歷、對(duì)事物的看法和態(tài)度以及其掌握知識(shí)的程度有關(guān)。這是和文筆的概念相適應(yīng)的。

我們對(duì)狄更斯小說(shuō)的印象是描寫(xiě)細(xì)致準(zhǔn)確、對(duì)海明威文章的體驗(yàn)則是精煉簡(jiǎn)潔，假如沒(méi)有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，對(duì)用詞的正確理解，這些肯定是做不到的。比如：蒞臨寒舍和光臨寒舍，如果你沒(méi)有理解蒞臨和光臨的具體意思，而對(duì)朋友說(shuō)“歡迎蒞臨寒舍”，這就顯得有點(diǎn)夸張，過(guò)于鄭重反而給人予虛偽了。用詞不僅要考慮它本身的意思，也要考慮其用于何種情境之下。朋友是熟悉甚至親密的，其實(shí)說(shuō)“光臨”就很好，既不失待客之道，又給人予輕松的感覺(jué)。另外，對(duì)知識(shí)的理解也反映在修辭表達(dá)上。比如朱自清的《荷塘月色》：“葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。”通過(guò)比喻，把荷的葉、荷的花描述的婀娜多姿、富含情態(tài)，如在目前。假如你不懂修辭，而直接這樣寫(xiě)道：“葉子出水很高，高低錯(cuò)落有致；層層的葉子中間，零星綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的，真是情態(tài)逼真惹人憐！”這當(dāng)然也表達(dá)出對(duì)荷的憐愛(ài)之意，但和朱自清的荷相比，意境就差了不止一點(diǎn)點(diǎn)了。這些都還只是文學(xué)素養(yǎng)方面的知識(shí)，類似的例子當(dāng)然還有很多，就不枚舉了。除此之外，知識(shí)還涉及對(duì)事物性質(zhì)的了解、對(duì)事情經(jīng)過(guò)的知悉、對(duì)專業(yè)領(lǐng)域的把握等等。毛主席說(shuō)，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。說(shuō)的是，只有當(dāng)你對(duì)所寫(xiě)的東西足夠了解，動(dòng)用你的文學(xué)素養(yǎng)進(jìn)行文字組織時(shí)才不會(huì)出錯(cuò)，做到行文有致、表述清晰、觀點(diǎn)明確、內(nèi)容準(zhǔn)確。

對(duì)知識(shí)的掌握是一個(gè)積累的過(guò)程，也是實(shí)踐的過(guò)程。只積累不實(shí)踐，就會(huì)容易忘記，這就好比看書(shū)，你看了卻不用，久而久之也就忘了?？吹迷俣嘁彩菬o(wú)用的。為什么？因?yàn)闀?shū)本的知識(shí)是死的，你只有經(jīng)過(guò)總結(jié)、錘煉、應(yīng)用從而化為自己的理解和感悟才能變成活的東西，這樣才不會(huì)忘記，才能為自己終生受用。

這有一句話很說(shuō)明問(wèn)題，陽(yáng)光就在門外，你卻躲在屋里。不是陽(yáng)光拋棄了你，而是你拒絕了陽(yáng)光。寫(xiě)文章，其實(shí)也就是寫(xiě)自己。對(duì)于一個(gè)躲在屋里的人說(shuō)，他看到的世界總是灰暗的，你又怎么能要求他寫(xiě)出快樂(lè)的句子來(lái)？所以，這樣的人往往寫(xiě)出來(lái)的東西零散且重復(fù)。比如《黑色星期五》，“世界是一個(gè)垃圾場(chǎng)”，一遍又一遍地重復(fù)，這樣的文筆就未免太沉重了。反之，一個(gè)心向往陽(yáng)光的人，即使身處絕境，也能讓人感受到活的希望和愛(ài)的生機(jī)，寫(xiě)出來(lái)的東西當(dāng)然也就輕快而明練了。如李白的詩(shī)、毛澤東的詞、畢淑敏的散文等，哪一首哪一篇不是讓人捧之喜愛(ài)的？

積極心態(tài)和良好性格的養(yǎng)成，既有家庭的影響，也和生活的環(huán)境有關(guān)。如果你在一個(gè)愛(ài)的家庭中長(zhǎng)大，你看到的往往是事物積極的一面；如果你的家庭總是伴隨著爭(zhēng)吵，你往往容易變得暴戾，容易陷于悲哀和自憐，對(duì)事情的看法也就容易變得消極了。愛(ài)是澆灌一切美好的源泉，沒(méi)有愛(ài)，又怎么感受事物的美好呢？我們不能選擇出生，但是可以選擇我們的生活。古語(yǔ)說(shuō)，物以類聚，人以群分。和心態(tài)積極的人交往，我們也會(huì)跟著變得積極；和心態(tài)灰暗的人相處，再積極的人也會(huì)心生失望、喪失信心。所以，我們既要敢于從門后走出來(lái)，也要慎重選擇交往的對(duì)象。而隨著我們心態(tài)變好，事物在我們的眼里也會(huì)呈現(xiàn)出多姿多彩的形象，這樣的人，寫(xiě)出來(lái)的東西，文筆又能壞到哪里去呢？

人生閱歷越多，思想越見(jiàn)豐厚。因?yàn)橛行〇|西是書(shū)本教不來(lái)的，比如，假如沒(méi)有經(jīng)歷失去，你就讀不懂蘊(yùn)含在“夠了，不再有了，就是有也不像從前那樣美了”詩(shī)句中的悲痛；假如沒(méi)有經(jīng)過(guò)奮斗和努力，你也體味不出“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的希望。同樣是寫(xiě)酒，李白寫(xiě)的是：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。”看到這樣的句子，縱使一個(gè)不會(huì)喝酒的人也要躍躍欲試了。這樣的酒是喝多少都不嫌多的。而王翰卻這樣寫(xiě)道：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”這樣的酒能醉人，也能壯懷激越，只是又不免顯得悲壯了。這樣的酒是喝一回少一回的了。這就能看出來(lái)，一樣的葡萄酒，在游樂(lè)山水的李白和躍馬揚(yáng)鞭的王翰的眼里，是有多么大的不同！這難道是酒的味道不同嗎，只是處境相異罷了。

在坐井觀天的故事里，我們總是嘲笑井里的青蛙，只因局限于一方天地之內(nèi)便自以為那就是世界了。其實(shí)大可不必，因?yàn)榉蠢芯训淖饔谩Ｎ覀冎肋@個(gè)典故，就該明白視野局限認(rèn)識(shí)的道理，從而讓我們免于限于同樣的情況。誰(shuí)說(shuō)的，“要么讀書(shū)，要么旅行，身體和心靈總有一個(gè)要在路上。”這就是豐富我們的認(rèn)識(shí)、拓展我們的閱歷的好方法。

其實(shí)以上三點(diǎn)，都在于加深我們自身的涵養(yǎng)，是內(nèi)化于心的東西，而不是矯揉造作的外在修飾，更不是所謂的心靈雞湯的案例。文筆是內(nèi)化于文章的氣韻，而我們?cè)诔霭l(fā)的路上，迎著陽(yáng)光，踢著節(jié)奏，一點(diǎn)一滴，都可濃化于筆尖之上。