中國歷史可以用一句話來總結(jié),即天下大勢,合久必分,分久必合。
提及中國歷史,相信所有中國人都會(huì)很自豪地說“上下五千年”。事實(shí)也是如此,隨著良渚文明申遺成功,中國5000年文明史正式被國際社會(huì)所承認(rèn)。而在此之前,西方學(xué)者對中國歷史多有貶斥,認(rèn)為中國歷史應(yīng)從周朝算起,商代以前只能算是部落聯(lián)盟,并不是真正意義上的國家。但隨著浙江良渚遺址、山西陶寺遺址和四川三星堆遺址的發(fā)掘,我們用有力的證據(jù)證明,中華文明不僅有5000年的歷史,而且是多點(diǎn)開花,所以中華民族從一開始便是一個(gè)多民族融合的大家庭,而不是某個(gè)單一民族。此外,中國向來以文化認(rèn)同為根基,而不是以血緣關(guān)系辨親疏。
相較于其他幾個(gè)文明古國,即古印度、古巴比倫和古埃及,中國歷史從未出現(xiàn)過斷層。雖然歷經(jīng)外族入侵,甚至少數(shù)民族入主中原,但中華文明不但沒有被“消滅”,反而因?yàn)樵黾恿诵碌难憾硬?。這是其他幾個(gè)文明古國所不具備的,而且它們也早已消失在歷史的長河中,成了考古學(xué)家研究的“標(biāo)本”。
但如果站在另一個(gè)角度,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),從秦漢大一統(tǒng)以來,中國歷史就像一臺(tái)經(jīng)??◣У膹?fù)讀機(jī),類似的故事不斷上演。大澤鄉(xiāng)起義,陳勝吳廣喊出了“王侯將相寧有種乎”的口號(hào),從此中國便陷入了一個(gè)怪圈之中,即“農(nóng)民或貴族起義-推翻前朝-建立新潮-開創(chuàng)盛世-階層固化-君王墮落、官員腐敗-國家衰退-農(nóng)民或貴族起義”,如此循環(huán)往復(fù),直到清帝退位。
然而站在政治的角度,中國歷史又在不斷地自我修復(fù)、自我完善和自我改進(jìn)。上古文明本質(zhì)上屬于部落聯(lián)盟文明,那時(shí)候雖然有天下共主的概念,但部落組織較為松散,生產(chǎn)力也極其低下,成產(chǎn)資料大部分共有,沒有剩余財(cái)產(chǎn)可供分配,所以那時(shí)的中國社會(huì)采取了禪讓制,哪個(gè)部落最強(qiáng)大,大家就公推該部落的首領(lǐng)為天下共主。但那時(shí)候,中國大地并未誕生真正意義上的“國家”,因?yàn)榘凑振R克思的定義,國家必須具備兩個(gè)要素:1.按地區(qū)來劃分它的國民;2. 建立公共權(quán)力。很顯然,上古文明不符合第一個(gè)要素,第二個(gè)要素勉強(qiáng)符合,所以這些文明并不能稱作真正意義上的國家。

春秋時(shí)期,儒家對堯舜禹時(shí)代的禪讓制推崇備至。其實(shí),那個(gè)時(shí)代并沒有儒家學(xué)者想象的那樣美好。所謂的禪讓,只不過是因?yàn)樗床柯鋸?qiáng)大起來,取代了堯部落,做了天下共主;而禹部落強(qiáng)大起來,又取代了舜部落,做了天下共主。但由于大禹治水成功,水患消除,陸地面積開始增加,生產(chǎn)力開始發(fā)展,物質(zhì)開始積累。于是,私有制開始產(chǎn)生了,人們不愿意再共享生產(chǎn)資料,而是單獨(dú)過起了“小日子”。平民尚且不愿于人分享生產(chǎn)資料,何況是掌握生殺予奪大權(quán)的國君呢?所以,大禹任天下共主期間是禪讓制向世襲制過渡的時(shí)期。插個(gè)題外話,史書上稱的“黃帝、炎帝、蚩尤、堯、舜”等人物極有可能是指該人物所在的部落,或者是該部落的世襲封號(hào),而不是指具體某個(gè)人,要不然史書中的很多事件便無法解釋,因?yàn)楹茱@然,一個(gè)人不可能活好幾百歲。

從夏朝中后期到西周,中國實(shí)行的是奴隸制,而且傳位制度也不成熟,有時(shí)是父死子繼,有時(shí)又是兄終弟及,這說明中國尚未探索出一套行之有效的政治制度,直到周朝建立,這種情況才有所扭轉(zhuǎn)。
武王滅商后,周朝實(shí)行“封建諸侯以為屏藩”的制度,即將上古先賢的后裔、前朝王室的后裔、周王朝的宗室和有功之臣,按照遠(yuǎn)近親疏、功勞大小,每人分封大小各異的一塊土地。據(jù)史料記載,周初共分封諸侯多達(dá)800個(gè)。這些諸侯可以看作是周天子的代理,幫助他治理全國。有讀者可能會(huì)有疑問,為什么周天子不直接控制全國呢?這樣不是權(quán)力更大,稅賦更多,實(shí)力更強(qiáng)嗎?
周天子肯定也是這么想的,但引用《甄嬛傳》中的一句話,“臣妾做不到啊”。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力極其低下,交通極不便利,通信極不發(fā)達(dá),所以周天子能夠控制的區(qū)域相當(dāng)有限,僅限于方圓一二百里的王畿之地。王畿以外,周天子鞭長莫及,只能分封給諸侯,由其代為治理。但為了確保周天子的絕對權(quán)威,周王朝做了嚴(yán)格的規(guī)定,比如周天子擁有六軍;大諸侯擁有三軍;小諸侯擁有一軍。此外,各諸侯國需要定期向周天子納貢,需要定期朝拜周天子。如果遇到戰(zhàn)事,周天子發(fā)出詔命,周后有義務(wù)隨周天子出兵。如果周天子有難,諸侯也有義務(wù)率兵勤王。
而且周王朝規(guī)定了各種禮儀和制度,以約束諸侯,比如嫡長子繼承制,比如不得讓女人干政,比如未經(jīng)天子允許不得擅自出兵討伐其他諸侯國等。此外,周王朝實(shí)行“公侯伯子男”五等爵位制度,諸侯國按照功勞和親疏被封為公爵、侯爵、伯爵、子爵和男爵。例如,魯國為公爵;齊國為侯爵;燕國為伯爵;楚國為子爵;許國為男爵。而秦國則因?yàn)榈匚惶?,一直沒有得到封爵,直到西周滅亡,平王東遷之后,才被封為伯爵。所以秦國是諸侯國中封爵最晚的一個(gè)。
諸侯得到了土地,便率領(lǐng)族人去封地居住,他們的封地被稱為“國”。既然是國,國君不能是光桿司令吧?所以這些諸侯就藩之后也開始招兵買馬,建立自己的班底。但俗話說偷雞還得有把米呢,你不對臣子封官許愿,誰愿意跟著你干?于是,諸侯又將自己的封地分成若干份,分給自己的臣子和親屬,這些從諸侯手中拿地的人被稱為“大夫”,他們的封地則被稱為“食邑”,有時(shí)也稱為“家”。大夫獲得了封地之后,總要招人去治理吧,于是他們再次將自己的封地分割,封給為他們辦事的人,這些人被稱為“士”。但需要注意的是,天子、諸侯和大夫是貴族,而士不在其列,但他們的地位仍然高于平民。就這樣,周朝建立起一個(gè)“天子-諸侯-大夫-士-平民”五級統(tǒng)治體系,將一個(gè)個(gè)互不統(tǒng)屬的諸侯國組織成了一個(gè)等級森嚴(yán)的整體。
這套制度在西周初期運(yùn)轉(zhuǎn)得相當(dāng)順暢,因?yàn)樗m應(yīng)了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力。但隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,它沒有“與時(shí)俱進(jìn)”,而是“與時(shí)俱退”,開始逐漸跟不上時(shí)代了。饒是如此,它依然保持著強(qiáng)大的震懾力。例如,西周最后一任國君周幽王導(dǎo)演了一場“烽火戲諸侯”的好戲,結(jié)果諸侯看到王畿狼煙四起,以為天子有難,便紛紛率兵勤王。由此觀之,直到西周滅亡,這套制度都還算行之有效。
然而,由于周朝在分封諸侯時(shí)采取“周之宗盟,異姓為后”的宗旨,所以厚此薄彼,有的諸侯國自建立之初便是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髧琮R國、魯國等;但有的諸侯卻受到了不公正對待,最典型的就是楚國。楚國先祖在周朝建立之前便投靠了周部落,在武王滅商時(shí)也多有出力。楚君心想,我縱然不是姬姓諸侯,但憑我的功勞封個(gè)伯爵應(yīng)該可以吧。但結(jié)果確實(shí),楚國只撈到一個(gè)子爵,這令楚人氣憤不已,從此開始與周王室齟齬不斷,以致最后刀兵相向。后來,楚國干脆不再準(zhǔn)周天子為天下共主,而是兀自稱王,成為諸侯國中第一個(gè)稱王的國家。
其他諸侯國雖然表面上遵守周禮,其實(shí)背地里小動(dòng)作不斷。經(jīng)過將近300年的兼并,到了春秋初期,齊、楚、晉、秦四國已經(jīng)稱雄“國際”,中國歷史也由此進(jìn)入“春秋五霸”時(shí)期,先后誕生了齊桓公、宋襄公、晉文公、秦穆公和楚莊王五位霸主。他們打著“尊王攘夷”的大旗,代替天子行使征伐之權(quán),公然討伐不聽話的諸侯國。除了諸侯爭霸,這一時(shí)期也是中國文化空前繁榮的時(shí)期,道家、儒家、墨家、法家、兵家、陰陽家等粉墨登場,百家爭鳴,百花齊放,就像剛剛開放的集市,熱鬧非凡。

就這樣過了400年,晉國的三個(gè)大夫逐漸做大,架空了晉國公室,后來干脆將晉國一分為三,這便是歷史上著名的“韓趙魏三家分晉”?!叭曳謺x”標(biāo)志著中國歷史由春秋進(jìn)入戰(zhàn)國時(shí)代,中國的政治制度也從奴隸制過度到封建制。
經(jīng)過600年不斷兼并和相互攻伐,周初分封的800諸侯到了春秋早期還剩不到100個(gè),到了春秋中期進(jìn)一步減少到約20個(gè),到了春秋末期則僅剩7個(gè)了,這7個(gè)幸運(yùn)兒就是齊國、楚國、燕國、韓國、趙國、魏國、秦國。孔子說春秋時(shí)期“禮崩樂壞”,因此非常向往上古先賢時(shí)代,但如果他生活在戰(zhàn)國時(shí)期,恐怕又要向往春秋時(shí)期了。因?yàn)榇呵飼r(shí)期各諸侯國以“爭霸”為目標(biāo),而戰(zhàn)國時(shí)代則以“滅國”為主線。其戰(zhàn)爭規(guī)模之大,戰(zhàn)況之慘烈,可謂空前絕后。
且不說“三家分晉”之后的韓趙魏三國,春秋時(shí)期有四個(gè)國家脫穎而出,它們分別是地處南蠻的楚國、地處沿海的齊國、地處西陲的秦國和地處中原的晉國。這四個(gè)國家之所以能夠最終勝出,都有其各自的非凡經(jīng)歷。
齊國首任封君為姜子牙,因輔佐周文王和周武王兩代,滅商建周,定鼎天下,立有大功,因此被封在了齊地。而且齊國地域廣袤,物產(chǎn)豐饒,有魚鹽之利,商賈云集,所以富甲一方。因此,齊自立國之初便是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髧?/p>
晉國首任封君為周成王的弟弟叔虞。周成王年幼時(shí),曾與弟弟一起玩耍,一時(shí)興起,就將一片桐葉送給弟弟,并說道:“我將硅玉賜給你,以后封你做官。”這個(gè)言論被史官記錄了下來。后來周公詢問,成王認(rèn)為只是兄弟之間的游戲,不能當(dāng)真。但周公說,天子無戲言。所以,周成王便將弟弟叔虞封在了唐地,后改國號(hào)為晉,這便是典故“桐葉封弟”的出處。所以晉國屬于周天子的近支宗室,爵位較高。而且晉國歷史上除了幾位有為之君,比如史料記載,晉獻(xiàn)公“并國十七,服國三十八”,而他的兒子晉文公則是春秋時(shí)期的一代霸主,為子孫后代打下了一個(gè)強(qiáng)盛的晉國。直到“三家分晉”,晉國都是中原地區(qū)唯一能夠與楚國相抗衡的國家。
前文已經(jīng)簡單闡述了楚國歷史。自從楚君認(rèn)為自己受到不公正待遇之后,便逐漸開始疏遠(yuǎn)周王室,以至于后來不再向其納貢,也不再朝拜周天子。此外,由于楚國地處蠻荒,中原諸侯對其多有鄙視。所以它干脆一不做二不休,不再遵守周禮的約束,開始大肆擴(kuò)張領(lǐng)土,侵吞周邊國家。到了春秋時(shí)期,楚國已經(jīng)成為疆域最遼闊的諸侯國,任何國家都不敢再小覷于它。
秦國先祖最初只是周王室的馬夫,因養(yǎng)馬有功,受到周天子賞識(shí),被封為“西陲大夫”,封地毗鄰西戎。大夫雖然也屬于貴族,但連最低等的諸侯都算不上。而且由于與西戎做鄰居,秦部落時(shí)長受到戎狄的攻擊。但秦卻“因禍得?!保捎谶B年與戎狄作戰(zhàn),秦人尚武,民風(fēng)強(qiáng)悍,這為秦日后統(tǒng)一六國打下了基礎(chǔ)。直到周幽王“烽火戲諸侯”,導(dǎo)致犬戎攻破鎬京,秦的機(jī)會(huì)才算來臨。時(shí)任國君秦襄公抓住此次機(jī)會(huì),率兵勤王,并擁立周平王即位。后來平王東遷,秦襄公又一路護(hù)送。有感于秦襄公的恩德,周平王封秦為伯爵,自此秦國才正式躋身諸侯行列。

當(dāng)歷史進(jìn)入戰(zhàn)國時(shí)代,各國時(shí)而合縱,時(shí)而連橫,都有吞滅其他六國之志。最后天下之所以歸秦,不僅在于秦人尚武,能征善戰(zhàn),更關(guān)鍵在于秦國從秦孝公到秦始皇,連續(xù)出了7位有為之君,他們求賢若渴,任人唯賢,六國人才源源不斷地涌入秦國,比如商鞅、張儀、公孫衍、范雎、李斯等。秦穆公用百里奚,歲霸西戎;秦孝公用商鞅,遂強(qiáng)弱秦;秦惠文王用張儀,遂破六國的合縱之計(jì);秦昭襄王用范雎,遂行遠(yuǎn)交近攻……所以,秦國最終能統(tǒng)一六國,靠的是秦始皇奮六世之余烈和源源不斷的人才輸入。
六國歸于一統(tǒng)之后,秦始皇決定統(tǒng)一各種制度,實(shí)行“車同軌、書同文、行同倫”。諸位萬不可小瞧這幾個(gè)字的影響力,這項(xiàng)政策是中國后世2000多年始終保持統(tǒng)一的基礎(chǔ)。相比之下,歐洲小國林立,語言多用拉丁文,卻各自不同,這與中國春秋戰(zhàn)國時(shí)期的情景如出一轍。歐洲之所以沒有實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,缺少的恰恰是統(tǒng)一的制度。

秦朝的建立標(biāo)志著中國從此進(jìn)入帝制時(shí)代。夏、商、周、秦和西漢其實(shí)一直都在做“試驗(yàn)”,內(nèi)容就是哪種制度更適合保持全國統(tǒng)一。夏商實(shí)行羈縻宗藩制;周朝實(shí)行封建制;秦朝實(shí)行郡縣制;而西漢則在秦朝的基礎(chǔ)上退了一步,在周朝的基礎(chǔ)上進(jìn)了一步,實(shí)行的是郡國并行制。直到西漢中后期,中國的政治制度才開始逐漸成熟,不再實(shí)行所謂的羈縻制、封建制、郡縣制和郡國并行制,而是實(shí)行中央集權(quán)制,這套制度一直沿用到清朝滅亡。雖然后繼王朝一般會(huì)對前朝的制度進(jìn)行改進(jìn),但中央集權(quán)制卻沒有被廢除,而是在逐漸強(qiáng)化。
從秦朝開始,中國歷史也正是進(jìn)入我所說的“復(fù)讀機(jī)”模式,陳勝吳廣高舉義旗,吹響了滅秦的沖鋒號(hào),后來劉邦修成正果,建立了漢王朝,從此中華民族的主體便有了自己的名字—“漢”。劉邦去世以后,文景武昭宣勵(lì)精圖治,國家從戰(zhàn)亂中得以恢復(fù),并逐漸走向了強(qiáng)盛。漢武帝貝逐匈奴,南服百越,鑿空西域,是中國的領(lǐng)土得到了空前的擴(kuò)張,也奠定了后世2000年中國的基本版圖。但自漢元帝以后,漢王朝開始由盛轉(zhuǎn)衰,后有發(fā)生王莽篡漢,和赤眉綠林起義,最終導(dǎo)致西漢滅亡。

經(jīng)過多年的南征北戰(zhàn),西漢宗室劉秀攻滅各路叛軍,遂建立東漢,中國再次恢復(fù)元?dú)猓醭苍俅芜M(jìn)入大治時(shí)代,其國力之鼎盛,直逼漢武帝時(shí)期,以至于陳湯在攻打西域時(shí)向黃帝發(fā)出“明犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”這樣的豪言壯語。然而,隨著國家承平日久,守成之君漸漸忘記了祖先篳路藍(lán)縷,開國之艱難。他們生于深宮之中,長于婦人之手,不了解民間疾苦,而是習(xí)慣了衣來伸手,飯來張口的生活。黃帝帶頭腐化墮落,貴族自然競相效仿,而他們所揮霍的,則是民脂民膏。久而久之,民眾不堪重負(fù),再加上皇帝昏庸,外戚和宦官專權(quán),國家再次陷入混亂局面,有實(shí)力的諸侯開始割據(jù)一方,逐漸形成了三足鼎立之勢,歷史便進(jìn)入三國時(shí)期。司馬氏建立晉國,其首任總裁司馬炎還算個(gè)賢明之君,已歷經(jīng)戰(zhàn)亂百余年的國家在他的治理下開始復(fù)蘇,一度出現(xiàn)大治局面。然而好景不長,晉國黃帝的玉璽還沒用習(xí)慣,八王之亂就爆發(fā)了。這場皇族之間的內(nèi)斗波及到了整個(gè)社會(huì),使中國北方遭到了嚴(yán)重的破壞,直接導(dǎo)致吸進(jìn)滅亡。趁中原戰(zhàn)亂,強(qiáng)大起來的北方少數(shù)民族開始入主中原,漢人幾無立足之地,只能“衣冠南渡”。此后,北方進(jìn)入五胡十六國時(shí)期,而南方則相繼出現(xiàn)了宋、齊、梁、陳四個(gè)國家。在此期間,中華民族遭遇來了空前浩劫,“漢人”幾乎到了滅種的地步,中國人口也由鼎盛時(shí)期的約7000萬人銳減到約1500萬人,社會(huì)生產(chǎn)力遭到了極大破壞,以至于中國元?dú)獯髠?,直到宋朝才稍稍恢?fù)。

天下之勢,分久必合,自西晉末年300余年,中國大地上戰(zhàn)亂不斷,最后統(tǒng)一于隋。隋朝雖然也和秦朝一樣二世而亡,但它卻起到了承前啟后的重要作用。它結(jié)束了300余年的軍閥混戰(zhàn),使中國再次歸于統(tǒng)一,為后來的唐朝盛世打下了基礎(chǔ)。
隋文帝楊堅(jiān)雖然篡自己親外甥之位實(shí)在不夠光彩,但他稱得上是一個(gè)有為之君,不但開創(chuàng)了“開皇之治”,而且收服了囂張跋扈的草原民族,被尊稱為“天可汗”。歷經(jīng)300多年的戰(zhàn)亂,中國人似乎都已經(jīng)忘記,和平是什么景象了。就在人們都以為苦難即將到頭的時(shí)候,歷史卻又開了個(gè)大玩笑。楊堅(jiān)在治國理政方面的確是一把好手,但他在立嗣問題上卻犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤,偏聽偏信,以至于背棄宗法制度,廢長立幼,其繼任之君便是中國歷史上有名的昏君隋煬帝。隋煬帝即位后,大興土木,不恤民力,倒行逆施,窮兵黷武,在很多事情上操之過急,以至于民怨沸騰,盜賊四起。加之晉朝以來形成的門閥政治并未消除,所以國家很快陷入動(dòng)蕩局面。各地英雄好漢紛紛舉起義旗,起兵反隋,而門閥貴族們則磨刀霍霍,以待時(shí)機(jī),其中的代表便是太原留守李淵。

李淵出自關(guān)隴貴族集團(tuán),又有高人點(diǎn)播,為了防止自己起兵之后突厥人端了自己的老巢,李淵主動(dòng)求和,稱臣納貢,與突厥結(jié)為姻親,以穩(wěn)定雙方關(guān)系。然后,李淵起兵直奔隋朝的都城。相比之下,瓦崗寨等一眾“諸侯”只知道攻城略地,卻不不曉得“擒賊先擒王”的道理,以至于空有百萬大軍,但卻坐失良機(jī)。最后京城長安及關(guān)中地區(qū)為李淵占據(jù),再加上李世民帶領(lǐng)一幫悍將南征北戰(zhàn),最終定鼎天下,建立中國歷史上第二輝煌的朝代—唐。如果不將唐高祖李淵計(jì)算在內(nèi),從唐太宗的貞觀之治開始,到唐玄宗開元盛世結(jié)束,中國享受了100多年的和平時(shí)期,這在歷史上極其罕見。雖然中間發(fā)生了“武周代唐”、“神龍革命”、“唐隆政變”等一系列政治事件,但這僅限于皇族內(nèi)斗,并未殃及普通百姓。
得益于100多年的和平時(shí)光,唐朝在文化上取得了空前的輝煌,誕生了一大批名垂青史的文號(hào)和使人,如韓愈、杜牧、李白、杜甫、白居易、李商隱等等。他們?yōu)楹笫乐袊鴦?chuàng)作了無數(shù)的優(yōu)美詩篇。除了文化,唐朝在武功方面取得了同樣輝煌的成就,中國的版圖空前擴(kuò)大,成東到大海,南到交趾,西到中亞,北到西伯利亞。中華文化、技術(shù)和工藝也隨之遠(yuǎn)播四方,影響了世界的進(jìn)程。
但國家呈平日久,人們又漸漸忘記了祖先創(chuàng)業(yè)之艱難,即使像李隆基這樣的雄主,在晚年也開始怠惰起來,以至于藩鎮(zhèn)坐大,最終釀成安史之亂,導(dǎo)致唐朝盛極而衰。安史之亂最終以失敗而告終,但大唐帝國不復(fù)往日的恢弘氣象,藩鎮(zhèn)尾大不掉的問題并未隨著安史之亂的平定而消除,反而愈演愈烈,最后反噬唐帝國。自此,中國似乎再次回到了戰(zhàn)國時(shí)代,梁唐晉漢周,五個(gè)朝代輪番登場。那時(shí)候流行的一句口號(hào)是:“天子寧有種耶,兵強(qiáng)馬壯者為之耳!”
相比之下,周世宗柴榮算是五代皇帝之中最年輕有為的一位,奈何天妒英才,要不然他很有可能統(tǒng)一全國,也就沒有趙宋王朝什么事了。
由于周世宗英年早逝,其子年幼,大權(quán)便落在了時(shí)任都點(diǎn)檢的趙匡胤之手。既然是皇帝沒有種,誰兵強(qiáng)馬壯天下就是誰的,趙匡胤自然也想過一把皇帝癮。于是,他辜負(fù)了周世宗的重托,以契丹犯邊為由帶兵出征,走到半路卻來了個(gè)“黃袍加身”,篡了柴氏的江山。去的時(shí)候是將軍,回來的路上就成皇帝了。但趙匡胤棄婦孤兒寡母的行為,多少有點(diǎn)不太仗義。
黃袍加身的趙匡胤便是開辟宋王朝300年基業(yè)的宋太祖,宋朝也是繼漢朝和唐朝之后又一個(gè)文治燦然的王朝。

大宋建立之后,天下并不太平,東南有越國和南唐,南方有楚國和南漢,西南有蜀國和大理,西北有黨項(xiàng)人和北漢,北方更有強(qiáng)大的契丹。為了統(tǒng)一全國,宋太祖趙匡胤和宋太宗趙光義兄弟一生都在南征北戰(zhàn),先后消滅了所有南方政權(quán)和北漢,大致光復(fù)了中原故土。但由于當(dāng)年石敬瑭賣國求榮,將燕云十六州割讓給契丹,這給宋朝帶來了極大的隱患,所以宋朝屢次興兵伐遼,希望能夠奪回燕云十六州,但均大敗而歸,最后只得簽訂《澶淵之盟》,來穩(wěn)定宋遼兩國的關(guān)系。除了遼國,西夏也時(shí)不時(shí)地騷擾宋境,宋既無法剿滅,又無法招安,只能效仿《澶淵之盟》,又與西夏簽訂了類似的合約。
宋朝在建國之初戰(zhàn)斗力并不弱,但為什么后來對外作戰(zhàn)屢屢失利呢?究其原因,還要從安史之亂以后的繁鎮(zhèn)割據(jù)說起。藩鎮(zhèn)其實(shí)就是地方節(jié)度使,軍政大權(quán)一把抓,儼然是個(gè)土皇帝。如果中央政府稍微軟弱,節(jié)度使便可能脫離中央的管轄,自立為王。這也是唐朝中后期至宋初一直戰(zhàn)亂不斷的根源。為了消除繁鎮(zhèn)割據(jù)的隱患,加強(qiáng)中央集權(quán),宋朝在立國之初就開始“罷功臣、釋兵權(quán)、制將帥、立兵制”,全盤推翻了唐以來的均是制度,軍隊(duì)的建置、調(diào)動(dòng)和指揮大權(quán)直接由皇帝掌握,掌管軍事的樞密院由文官擔(dān)任,只有在發(fā)生戰(zhàn)爭時(shí)才臨時(shí)指定統(tǒng)兵的將帥,從而將“發(fā)兵權(quán)”與“掌兵權(quán)”分開。而且,宋朝規(guī)定將帥必需定期換防,從而造成將不知兵,并不知將的現(xiàn)象。
這套制度的確消除了自中唐以來近200年的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面,但它卻有著不容忽視的弊端,比如常備軍數(shù)量龐大、調(diào)兵制度僵化、軍令死板、將領(lǐng)無法因時(shí)因勢改變作戰(zhàn)策略等。所以我們在讀《宋史》時(shí)經(jīng)常會(huì)看到這樣的現(xiàn)象:皇帝下令任命某某幾位將軍擔(dān)任此次戰(zhàn)役的統(tǒng)帥,分幾路進(jìn)兵,進(jìn)兵路線是什么,到哪里會(huì)師等等。君命難違,所以將領(lǐng)在戰(zhàn)場上根本放不開手腳,再加上多路大軍無法齊頭并進(jìn),而且互不統(tǒng)屬,或爭功冒進(jìn),或見死不救,或孤軍深入,或被各個(gè)擊破。這是宋朝改革軍制后帶來的最大弊端,并一直到延續(xù)到南宋。有人說宋朝積貧積弱,其實(shí)并不正確,宋朝既不貧,也不弱,只是軍事制度僵化,才導(dǎo)致對外戰(zhàn)爭連連失利。
此外,宋朝是文人政治的黃金時(shí)代,宋朝名相富弼曾“囂張”地對皇帝說:“陛下為與士大夫治天下,非與百姓治天下也。”為了反對宋仁宗立外戚為高官,包拯曾直接沖到玉階之上,與皇帝“對罵”,說道激動(dòng)之處,唾沫星子亂飛,皇帝一邊用袖子擦臉,一邊耐著性子聽包拯數(shù)落,這個(gè)場面,也算是前無古人后無來者了吧?除了文人政治,宋朝也是文化空前繁榮的時(shí)期,唐朝以詩冠天下,宋朝以詞傳后人,宋詞將中國文學(xué)帶上了新的高峰,其間更是人才輩出。例如,著名的唐宋八大家,宋朝便占了六位。
宋遼兩國正在為百年和平局面歡慶的時(shí)候,白山黑水之間悄然崛起了一個(gè)小部落,那就是女真。它迅速發(fā)展壯大,并且戰(zhàn)斗力強(qiáng)悍,承平日久的耶律們早已不習(xí)戰(zhàn)事,所以猛安謀克們以摧枯拉朽之時(shí)迅速摧毀了在宋人看來幾乎不可戰(zhàn)勝的大遼。但遼國的覆滅并沒有讓宋朝感到唇亡齒寒,反而主動(dòng)與女真人媾和,雙方夾擊遼國,企圖借此機(jī)會(huì)收回燕云十六州。
但直到遼國滅亡,金人南下,宋朝才像個(gè)醉漢一樣驚醒過來,只可惜為時(shí)已晚。
由于宋背盟在先,女真人建立的金國便以宋招降納叛、背盟棄約為借口起兵伐宋。驍勇善戰(zhàn)的遼人尚不是金人的對手,何況軍制僵化的宋朝!所以金軍長驅(qū)直入,直接打到開封城下,歷史上著名的“靖康之恥”就此發(fā)生了。宋徽宗、宋欽宗、趙宋皇族和大臣全部做了金人的俘虜,而宋徽宗的第九子康王趙構(gòu)卻幸免于難,并逃到了臨安,建立了南宋。但南宋自立國之初就面臨著金人的威脅,好在將士奮勇殺敵,這才使一度瀕臨滅國的南宋轉(zhuǎn)危為安。

歷史的怪圈不僅籠罩著漢人政權(quán),對異族政權(quán)同樣適用。由于在戰(zhàn)場上所向披靡,猛安謀克們也開始腐化墮落起來。一如當(dāng)年的遼國,就在金人醉生夢死之際,草原上的蒙古部落開始一步步壯大起來。于是歷史的一幕再次上演,統(tǒng)一蒙古諸部的成吉思汗肯定練過以彼之道還施彼身的武功,當(dāng)年金國以摧枯拉朽之勢攻滅了遼國,蒙古人則以同樣的方式將金國從地球上抹去。然而,宋人似乎記吃不記打,忘了當(dāng)年金國滅遼后的沉痛教訓(xùn)。當(dāng)蒙古滅金時(shí),宋非但不施以援手,反而幸災(zāi)樂禍地嘲笑起來:“敵人相攻,我國之福,吾何患焉。”
滅掉了金國,又平定了西夏,蒙古人便把目光投向了南宋這只肥羊。此時(shí)再割地求饒,納貢稱臣,玩文字游戲什么的都無濟(jì)于事了。在蒙古人的持續(xù)打擊下,文天祥慨然赴死,陸秀夫背著幼主在崖山蹈海自盡,宋朝就此走進(jìn)了歷史的墳?zāi)埂?/p>

滅宋以后,蒙古人建立了一個(gè)版圖空前廣闊的大帝國,但馬背上的民族可能沒有學(xué)習(xí)過管理學(xué),他們習(xí)慣于牧馬放羊,卻不會(huì)種地打糧。蒙古人吸取了遼和金滅亡的教訓(xùn),認(rèn)為中原文化只會(huì)腐蝕其心志,墮落其筋骨,所以他們不習(xí)漢化。不僅如此,元廷還對漢人橫征暴斂,并采取殘酷的壓迫政策,似乎他們根本就沒有把自己當(dāng)作這個(gè)國家的主人。他們拒絕接受漢人的文教禮儀,卻學(xué)會(huì)了貪污腐敗和階級對立。習(xí)慣騎馬打獵的蒙古人不會(huì)治理漢地,便將其委托給地方豪強(qiáng)大族。朝廷本來就已經(jīng)對百姓課以重稅了,豪強(qiáng)們還要趁機(jī)分一杯羹,于是民眾的徭役負(fù)擔(dān)越來越重。當(dāng)民怨積聚到一定程度時(shí),又一次農(nóng)民起義爆發(fā)了。“石人一只眼,跳動(dòng)黃河天下反。”各路豪杰群起而響應(yīng),早已腐化墮落的元廷無力招架,也開始像當(dāng)年的遼和金一樣,節(jié)節(jié)敗退。
朱元璋便是這些豪杰當(dāng)中最不起眼的一個(gè),但他采取了正確的策略,即“高筑墻、廣積糧、緩稱王”。當(dāng)別人和元廷死磕時(shí),他卻埋頭發(fā)展自己的實(shí)力。待雙方拼得你死我活后,他出來收拾殘局,擊敗各路武裝,將元廷驅(qū)逐至漠北。于是,繼漢唐宋之后,一個(gè)嶄新的大一統(tǒng)王朝誕生了。

但遺憾的是,明朝共歷16帝,除了明太祖朱元璋、明成祖朱棣和明孝宗朱佑樘能夠稱得上是賢君英主之外,其他皇帝多可以用一個(gè)詞來概括,那就是“奇葩”。有的皇帝葬送于太監(jiān)之手,比如明英宗朱祁鎮(zhèn);有的皇帝視戰(zhàn)爭為兒戲,比如明武宗朱厚照;有的皇帝是大姐控,比如明憲宗朱見深;有的皇帝喜歡得道升仙,比如明世宗朱厚熜;有的皇帝喜歡做木匠活,比如明熹宗朱由校;還有的皇帝表面上勤于政事,但實(shí)際上是瞎折騰,比如明思宗朱由檢。將這些家伙歷數(shù)一遍,發(fā)現(xiàn)他們都是各行各業(yè)的“人才”,就是不會(huì)當(dāng)皇帝。
朱元璋是個(gè)武夫,所以精力充沛,還喜歡大權(quán)獨(dú)攬,于是直接廢除了三省六部制,搞了個(gè)內(nèi)閣,并且創(chuàng)立了票擬和皮紅制度。三省六部被裁撤之后,內(nèi)閣官員成為了帝國的真正掌權(quán)者,但他們議定的方案又必須經(jīng)過太監(jiān)的披紅,所以太監(jiān)成了皇帝與內(nèi)閣之間的關(guān)鍵人物,這直接導(dǎo)致了明朝中后期太監(jiān)專權(quán),以至于幾次將國家推到了滅亡的邊緣。更要命的是,明朝皇帝都“謹(jǐn)遵祖訓(xùn)”,堅(jiān)持明初的閉關(guān)鎖國政策,片板不許下海。當(dāng)時(shí)正直大航海時(shí)代,中國就此與世界先進(jìn)文化、先進(jìn)制度和先進(jìn)科技失之交臂。
明朝末年,歷史再次重演。由于天災(zāi)人禍接二連三地發(fā)生,導(dǎo)致階級矛盾日漸尖銳。而且明朝的邊境也不平安,先是日本入侵朝鮮,后是女真人二次崛起。當(dāng)時(shí)恰巧陜西發(fā)生大旱,糧食顆粒無收,百姓饑寒交迫,以致餓殍遍野,易子相食。既然都是死,為什么不造個(gè)反呢,大明的開國皇帝朱元璋不就是造反起家的嗎?萬一成功了,那就是翻身農(nóng)奴把歌唱了!民間當(dāng)時(shí)流傳著這么一首打油詩:“……殺牛羊,備酒漿,開了城門迎闖王,闖王來了不納糧。
吃他娘,著她娘,吃著不夠有闖王。不當(dāng)差,不納糧,大家快活過一場?!边@首詩反映了農(nóng)民的訴求,也反映了李自成起義的最初目的。這場農(nóng)民起義從明朝天啟年間開始,到清朝順治年間平滅,前后歷時(shí)將近40年,在中國歷史上絕有僅有!

日薄西山的明王朝在農(nóng)民起義和女真人的夾擊之下很快走向了滅亡。明亡之后,女真人二次入主中原,建立了中國歷史上最后一個(gè)王朝—清朝。經(jīng)過數(shù)百年的“進(jìn)化”,女真人這次成熟多了,他們不再排斥漢文化,而是積極學(xué)習(xí)吸收,康熙、雍正和乾隆都是漢文化的忠實(shí)擁躉,乾隆更是一生寫了四萬多首詩。縱觀中國歷史,中國人共享受了四次較長的和平時(shí)期,第一次是從漢初到漢宣帝時(shí)期(漢武帝時(shí)期對外征戰(zhàn)的年代不算);第二次是從唐初到天寶末期;第三次是從北宋中期到末期;第四次是康雍乾時(shí)期??涤呵矚v時(shí)130余年,期間中國人口大量增長,疆域空前擴(kuò)大。除秦朝奠定的基本版圖外,清朝又先后收服臺(tái)灣、西藏、新疆、蒙古、東北等約上千萬平方公里的土地。清朝之前,中國歷朝歷代可能對這些地區(qū)有過短暫的管轄,但它們始終與中央保持著若即若離的狀態(tài),直到清朝才被正式納入中國版圖。所以,清朝對中國的人口繁衍和開疆拓土做出了不容置疑的貢獻(xiàn)。

但遺憾的是,清襲明制,繼續(xù)實(shí)行閉關(guān)鎖國政策,我們因此錯(cuò)過了工業(yè)革命,被之乎者也折騰的頭暈?zāi)垦5闹袊私z毫沒有察覺,自己已經(jīng)被歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄,直到1840年,英國用大炮轟塌了我們的國門,睡眼迷離的中國人才從天朝上國的美夢中驚醒,開始打量這個(gè)已經(jīng)沒有自己立錐之地的世界,一些有志之士率先發(fā)出呼吁,開始了救亡圖存,直到新中國誕生。
中國歷史博大精深,中華文化源遠(yuǎn)流長,即使窮盡我一生,恐怕也難以學(xué)其皮毛。但每個(gè)中國人,都應(yīng)以弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化為己任,都應(yīng)以熟知祖國歷史而自豪。作為一個(gè)博而不精、雜而不純的歷史創(chuàng)作者,我將竭盡所能,為讀者呈現(xiàn)中國歷史的面貌。因能力所限,如有疏漏或錯(cuò)誤,敬請斧正。
題外話:本文是《詩海拾遺》系列的開篇,接下來,我將分章節(jié),將5000年中國歷史盡量完整地向您呈現(xiàn)。我的寫作原則是,先以正史為主,但語言以口語為主,力求簡練。但由于中國文化之豐富、人才之眾多、故事之繁復(fù),有些章節(jié)可能較長,還請海涵。