空虛是人的大敵，墮入空虛(fall into oblivion)稱得上惡毒的詛咒。
想起大學(xué)第一天，輔導(dǎo)員對一種人的諷刺：等大四畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)自己唯一能做的事，就是躺在床上盯著天花板，聽著音樂發(fā)呆。九年過去了，我還記得這句話，如同一直記得房間里，彌漫不散的明亮與空洞：塵埃在陽光里歡暢，像最漫長的睡眠。
一首歌唱得心頭惆悵。一首詩讓人突然憂傷。在寂靜里獨處久了，就覺得自己變成了一個聲音，講述著各色各樣年華老去的故事。也開始懷念小餅干在奶茶里化開的味道，開始一遍遍回味記憶的珍藏，甜甜的，涼涼的。相信久病中的普魯斯特也是一樣，只是他的小屋潮濕，那幽暗也點不亮燭光。
一個人在房間呆坐，忽然想要去海邊，叫上那些久不聯(lián)絡(luò)的人，遠(yuǎn)方的人，逝去的人：開一罐啤酒，海浪輕打著腳板，記起與謝蕪村的俳句，記起歲時的燈光，記起孤寒與貧窮，記起你陪我一起沉默。
許多人最終都沒能牽手去海邊，包括你我。繼續(xù)在紙上漫無邊際抄寫唐人的句子，筆下繪出蘭舟夜雪、山月關(guān)渡。有些東西懸浮在虛空里，像永恒，像時間，我說不上來。只好把字寫得精美，秀秀氣氣，不敢造次。
父輩們也在寂靜里重生。我們終于可以并肩走在雨中，不去問故園荒蕪何處安身，不問往事不問悔恨。只在葡萄藤下安靜閑談，相互嘲笑毫無敷衍，有久別重逢的樣子，有舊日相識的樣子。
智商停止發(fā)展，這是件好事。也可以像愛著兒子一樣愛著童年的自己。用父親般的眼神相信，會有一個更好的自己。那個自己因為遇見別人的苦難而羞恥，因為做出一道美味而得意。
只是因為這幾日在空房間里，兩個詞一直蹦來蹦去，“solid”、“solitary”，于是感慨萬千?？烧硪幌?，也就這么幾句。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015年12月4日
