圖：HEPING \ 文：OUNZ
１
我們馬上就會跌落到一部電影的深處。
我們踏上了根西島（Guernsey Island）圣彼得港（St. Peter Port）的碼頭。
我們很奇怪為什么會來到這么遙遠(yuǎn)的一個海島上。我們想象，會有一條長長的石階，從海邊一直把我們引到堤岸上那棟電影中的老郵局里。
一部小說和同名電影《根西島文學(xué)和土豆皮餡餅俱樂部》（The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society），讓根西島這個遠(yuǎn)離不列顛大陸的英國皇家屬地重回公眾視野。
這是一種奇異的感覺。三個鐘頭前，我們還在英吉利海峽對岸法國布列塔尼海邊的古老小鎮(zhèn)圣馬洛?，F(xiàn)在，快船Condor Ferrys一下子就跨過那道海峽，把我們投進(jìn)了根西島的電影場景之中。
圣彼得港，到處都是電影里美麗的英國女作家朱麗葉的影子。這部電影我們看了兩次，之后又讀了小說。于是，電影中那個美麗的小島-根西島成為我們向往的地方。
離碼頭不遠(yuǎn)的旅游問訊處，在一棟古老的建筑里面。柜臺上方懸掛的電影海報，是朱麗葉美麗的倩影，大廳展臺面上，擺著與電影有關(guān)的紀(jì)念品。從世界各地來的人們，在尋找電影中出現(xiàn)過的老郵局和郵箱。人們甚至還記得電影中朱麗葉上島后和農(nóng)夫道西偶遇的那個維修中的旅館，期待也有一片從天而降的瓦片，在自己前面的地面上砸碎。所有的姻緣都來自某次意外。
電影《根西島文學(xué)與土豆皮餡餅俱樂部》是根據(jù)美國女作家安妮·巴羅斯和瑪麗·謝弗的同名暢銷小說改編的，背景就在這個根西島上。故事由兩條愛情主線交織而成，一條是二戰(zhàn)期間英國姑娘伊麗莎白和德國青年軍醫(yī)克里斯琴，另一條是二戰(zhàn)之后，倫敦女作家朱麗葉和根西島農(nóng)夫道西的動人的愛情故事。整個故事，由一條文學(xué)、閱讀和寫作的絲線串聯(lián)。
我和妻子像著了魔的電影迷，把問訊處的工作人員當(dāng)成是電影中老郵局的埃本先生。我問，我們?yōu)檫@本書和電影而來，能告訴我所有出現(xiàn)在這本書和電影里的地點在哪里嗎？我顯然不是第一個，也不是最后一個問訊者，那位優(yōu)雅的先生轉(zhuǎn)身，給我拿來一份折成三折的精致地圖，說，你問的所有地方，都在這上面。
２
我找到一個角落，在一個放著鮮花的木箱子旁坐下，箱子上寫著“Guernsey”字樣。我打開地圖，上面有18個地點與電影和小說有關(guān)，分布在圣彼得港和島上的各個地方。
根西島比我們想象的要大，面積有24平方英里，圣彼得港只是這個島的一個小鎮(zhèn)。說是英國屬地，但這里遠(yuǎn)離不列顛大陸，反倒是離法國很近，在英吉利海峽靠南的位置上，和澤西島等幾個小島，合稱為海峽群島（The Channel Islands）。當(dāng)?shù)厝硕酁橹Z曼底人后裔，說英語和法語。
走出那棟老房子。忽然發(fā)現(xiàn)，島上遇見的所有旅行者臉上的微笑中，仿佛都有一個不言而喻的暗號：我們?yōu)樾≌f和電影而來，為伊麗莎白和朱麗葉而來。
有些地點在離小鎮(zhèn)較遠(yuǎn)的地方。我們在環(huán)島行駛的91路和92路車總站等車，身邊一位來自英國約克郡的女士主動和我們攀談，她似乎很驚訝，來自中國的我們（島上幾乎沒有亞洲面孔的旅行者）居然也知道這部關(guān)于英國，關(guān)于這個小島的小說和電影，而他們，周圍幾個英國大陸上來的人，也是為這部電影而來。
有一會兒，我們像偵探一樣，搜尋有關(guān)這部電影的所有蛛絲馬跡。我在渡輪上的一本旅游雜志上找到了“土豆皮餡餅俱樂部”在島上所在的小村子，“加來巷，波米爾斯農(nóng)場”；男主角道西的農(nóng)場，在島上的“圣馬丁教區(qū)”；而女作家朱麗葉上島后在小鎮(zhèn)上經(jīng)常走動那條大街，叫波利特（Le Pollet）街。
我們就住在波利特街上，從這里走出幾步，可以見到港口。朱麗葉當(dāng)年第一次見到圣彼得港，有過這樣的記憶，“郵船歪歪斜斜地駛?cè)敫劭?，我眼見著圣彼得港從海面上升起，首先冒出頂來的是一座教堂，就像蛋糕頂上一個裝飾物?！彼龑懙?，“圣彼得港無疑是世界上最美的港口之一”。
女作家上島時預(yù)訂的皇冠旅館，現(xiàn)在還立在碼頭對面的馬路邊，只是現(xiàn)在粉刷一新，像剛剛打扮過的新娘，很難認(rèn)出當(dāng)年模樣。圣彼得港也不再是當(dāng)年的那個模樣，港灣里泊滿了晃眼的白色游艇和小樹林一般豎起的桅桿。
我們住處對門，是一排熱鬧的商店，鮮花從櫥窗前的木臺上向外招展。波利特街向南和主街相連，倒是和作家描述的當(dāng)年景象接近。窄窄的街道，鋪路的方石磨出了歲月的光芒，“主街和波利特（Le Pollet）大街上的商店櫥窗都一塵不染，新的貨品已經(jīng)上架，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?！?/p>
圣彼得港是個依山而建的小鎮(zhèn)。我們沿上坡小街上到高處的肯迪花園（Candie Garden），這里有博物館和畫廊，一個安靜花園環(huán)繞?；▓@里立著法國作家雨果的雕像（19世紀(jì)中他從巴黎流放島上）。平臺上可以看到港口上的輪船和海面上的城堡。但當(dāng)年，在德軍占領(lǐng)時期，作家寫道，“一隊邁著鵝步的德國士兵轉(zhuǎn)入我們所在的街道，全身上下都閃閃發(fā)光，個個面無表情，雙眼直直地盯著前方?！?/p>
另一個早上，我們沿著小鎮(zhèn)14世紀(jì)建成的古老街道號角街（Cornet）行走，拜訪曾經(jīng)住在這個島上最著名的島民（雖然他和這本小說和電影一點關(guān)系也沒有），法國作家維克多·雨果。街上26號有間1760年就存在的維多利亞小店，賣根西島出產(chǎn)的糖果。店里有一個傳統(tǒng)的根西島中產(chǎn)人家的客廳，可以看到百年前當(dāng)?shù)厝说纳罘绞健Ｅ魅艘晾蛏赘嬖V我們，再往前走，這條街的38號，就是當(dāng)年雨果流放到此地，1860年買下的故居Hauteville House?！侗瘧K世界》等三部小說，就是在這里完成的。
３
電影中的主角，英國姑娘伊莉莎白和德國青年軍醫(yī)克里斯琴·海爾曼上尉在片子中出現(xiàn)不多，他們之間的愛情，卻是電影中的一條隱性的主線。
海峽群島是二戰(zhàn)時唯一被德軍占領(lǐng)的英國屬土，在根西島環(huán)島行時，海岸上當(dāng)年德軍留下的地堡、塔樓，地下軍事工程，隨處可見。作家寫道，“每個海灣都有醒目的軍事設(shè)施。沙灘上修建反坦克墻，還建了上百個地堡、炮臺，以及綿延數(shù)英里的地下隧道。”
我們乘巴士到島中間后，在夏日的艷陽下徒步行走。島上有許多小村子，周圍非常安靜，路邊的草地上開著野花，牧場樹籬后的牛在靜靜地吃草，田野上散發(fā)著青草的香味。
終于在村子里的一棟農(nóng)舍里，我們找到了根西島人精心保留和展示的德國占領(lǐng)博物館（German Occupation Museum）和在樹林掩映下的德軍地下醫(yī)院（German Military Underground Hospital）。地下醫(yī)院一直未能完工，地下隧道里盡頭幽幽的燈光，透著陰森森的寒氣。
我們找到書中提到過的索馬里茲莊園（Sausmarez Manor），這是根西島上最有名望的宅邸之一，二戰(zhàn)時曾被德軍征用，作為軍官的官邸?，F(xiàn)在莊園是個小博物館，和周圍的園林對外開放，還提供“土豆皮餡餅”的菜單。每周六，島上的農(nóng)夫在這里的園林中出售自己生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品。
終于找到離莊園不遠(yuǎn)的小巷子“加來巷”，雜志上說，那里的“波米爾斯農(nóng)場”，就是“土豆皮餡餅俱樂部”的所在地?！巴炼蛊ゐW餅俱樂部”讀書會成員約翰·布克爾、埃本和阿米莉亞等在困苦的環(huán)境之中，從文學(xué)閱讀中獲得戰(zhàn)勝磨難的生活智慧的故事讓人記憶猶新。但此刻，周圍只是靜靜的原野、牧場和別致的現(xiàn)代別墅，那個想象中的農(nóng)場，了無痕跡。
４
在根西島隨時都會遇到尋找電影蹤跡的有心人。在一個小村子里，一位背著背包的男士正在屋前和一位老太太聊天，周圍很安靜，再沒有其他人。午后的斜陽，勾勒出他們側(cè)影。我聽到他們正在談?wù)撃遣侩娪?，談?wù)撃莻€讀書會。我和妻子放慢了腳步，和他們打招呼。也許就在目光相接的那一瞬間，我們對上了“暗號”。這位戴著草帽，有著美好嗓音的男士也是從英國本土過來，他手舞足蹈，告訴我們他也在尋找電影中的場景。
我忽然想起，其實貫穿全書的，還有一本英國散文作家查爾斯·蘭姆的《伊利亞隨筆選》，道西就是因為這本書才和朱麗葉開始通信的，他們的愛情故事從這里開始，道西也是因為這本書和德國軍醫(yī)克里斯琴成為知音的。
幾天后，我們離開波利特街往機場去，預(yù)約的年輕女司機是根西島人，知道我們來根西島的理由是因為那部小說和電影后也笑了。她說，很多人來根西島，都和你們一樣，不過那部電影其實不是在根西島拍的，電影中朱麗葉和道西的愛情故事也是虛構(gòu)的，但根西島人認(rèn)為，電影中反映的二戰(zhàn)中的人和事，以及那段根西島人永遠(yuǎn)也不會忘記的歷史，卻是真實的。她說她今天很忙，送我們到機場后，她還要趕去為一個婚禮服務(wù)。
我們是怎樣跌落到這部電影的深處的？明知道小說和電影都是虛構(gòu)的，為什么讀者和觀眾千里迢迢而來，仍然不依不饒地在根西島的現(xiàn)實場景中尋找它們曾經(jīng)存在的蹤跡？難道他們（我們）真的期待，從這里的一情一景之中，找到像查爾斯·蘭姆《伊利亞隨筆選》（譯序）上說的，尋找那些“從微小的縫隙中曲曲折折地透露出來”的“人性的光芒”？
現(xiàn)在我手上拿著查爾斯·蘭姆的《伊利亞隨筆選》，我仍然在想，為什么根西島的農(nóng)夫道西，會因為這本書，一部文學(xué)作品，給倫敦的女作家朱麗葉寫信，于是就有了這么個憂傷而美麗的愛情故事，文學(xué)和讀者，讀者和讀者之間，難道“人性的光芒”依然是茫茫暗夜中的一盞明燈，如書中伊索拉所說，“德軍占領(lǐng)期間，閱讀是如何屢試不爽地振奮了我們的精神”？
“這本書的種子是偶然播下的”，但它總有一天會發(fā)芽、開花、結(jié)果，這部小說的作家瑪麗說。這就是文學(xué)魔力。
(2019.7.26, Guangzhou)
