? ? ? 上世紀(jì)七十年代的西安東郊36街坊，在5號(hào)樓的東北角，原來(lái)有根電線桿，兩根電話線分別通向二樓和三樓各一戶人家。明眼人一看，就知道這兩戶人家不一般。三樓是李廠長(zhǎng)家。二樓是原來(lái)廠子老政治部主任吳文華的家，我管他叫吳伯伯。
? ? 吳伯有著典型的軍人身板和模樣：身材魁梧，濃眉大眼，嗓音洪亮。從部隊(duì)脫了軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到地方，當(dāng)我們廠的政治部主任。后來(lái)這個(gè)部門取消了，他也好像就不用再上班了，但是各種待遇都在。
? ? ? 吳伯訂有一份《參考消息》，會(huì)被郵遞員按時(shí)送到昆侖子校的傳達(dá)室。我經(jīng)常會(huì)跑腿替他取這份報(bào)紙，順帶也就提前掃一眼上面的內(nèi)容。
?
過(guò)來(lái)人都知道，1976年對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)注定不平凡。開始幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人先后去世。盛夏的時(shí)候又突發(fā)了唐山大地震，人員財(cái)產(chǎn)損失慘重。大地震是7月底發(fā)生的。那時(shí)有句口號(hào)叫“一方有難八方支援 ”。沒(méi)多久，連我們東郊第二職工醫(yī)院也迎來(lái)了一批唐山地震的傷員。聽說(shuō)了消息，我們一些好奇的小孩就跑到醫(yī)院門口圍觀。從救護(hù)車上下來(lái)的傷員境況駭人，缺胳膊少腿兒纏著繃帶。
? ? ? 當(dāng)時(shí)的地震預(yù)報(bào)手段和水平實(shí)在是太低，當(dāng)然現(xiàn)在也高不到哪里去。唐山地震造成的災(zāi)難是毀滅性的，極大的震撼和教育了國(guó)人。有說(shuō)法是，中國(guó)北方還有可能出現(xiàn)大的余震，希望大家保持足夠的警惕，于是西安很多單位就開始搭建防震棚，我們昆侖廠也不例外。
? ? ? 八月什么時(shí)候記不清了，我感覺(jué)天都涼快了。廠里派出了卡車，拉著木料，草簾，鐵絲卷和油毛氈等等材料，分頭送到各處生活區(qū)用來(lái)建防震棚。大人們都不用上班了，各忙各家又互相幫助著。廠里面大概做了一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)，按照就近的原則搭建。我家的防震棚就在36街坊5號(hào)樓北邊，緊挨著張家莊生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田。
? ? 防震棚外觀看上去就像一溜低矮的平房。先用方棱子木料撐出骨架，油毛氈下是草簾子，保溫隔熱，室內(nèi)地面鋪了紅磚，磚縫中間還填了細(xì)沙，一家跟另一家用塑料布做分隔。到底是國(guó)防大廠，建設(shè)水準(zhǔn)應(yīng)該在西安市都算上乘，比社會(huì)上沒(méi)組織的亂搭建強(qiáng)的太多，一兩天的功夫就建成規(guī)模了。
? ? ? 小孩子對(duì)住防震棚懷著極大的熱情，像遇到了多大的喜事一樣，平淡無(wú)聊的生活一下子變得刺激有趣，大伙兒在防震棚里相互串著打鬧，歡呼雀躍。
? ? ? 也是那個(gè)時(shí)候我聽第一次聽說(shuō)了“松潘”這樣一個(gè)地名。說(shuō)那里地質(zhì)比較活躍，有可能會(huì)出問(wèn)題。廠里還專門成立了抗震指揮部。
? ? 孩子們經(jīng)常聚作一堆兒，嘴里互相傳著各種各樣的流言，就地震問(wèn)題展開辯論；還有人唯恐天下不亂，專門制造指揮部的權(quán)威消息，比方某天半夜幾點(diǎn)會(huì)有幾級(jí)地震。我們中間有個(gè)叫北平的孩子，有一句著名的口頭禪，他用帶著濃重陜西口音的普通話說(shuō)道：“人家指揮部，也沒(méi)這樣說(shuō)……”。時(shí)間長(zhǎng)了，街坊里的孩子互相就拿他這句話在開玩笑。總也等不到的地震，捉弄人一般考驗(yàn)著孩子們的耐心。
? ? ? 大人們對(duì)住防震棚完全不感冒，到底干啥都不方便。每家的大人都是耐著性子，開頭勉強(qiáng)在棚子里住了幾晚。到后來(lái)，逐漸有膽大的人揚(yáng)言，咱們樓房是蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)，能抗八級(jí)地震，于是就呆家里不出來(lái)了。防震棚慢慢變成了小孩的天下，客觀上講，這還真改善了大家的居住條件。大人們住樓里，小孩住棚里，各得其所。
? ? 少年的心里自有另外的世界。開學(xué)沒(méi)幾天，我從學(xué)校拿回參考消息，在防震棚里先看，突然被一條消息震驚到了：蘇聯(lián)有一個(gè)叫別連科的上尉，突然駕駛著世界上飛得最快的米格25飛機(jī)，叛逃到日本北海道了，機(jī)場(chǎng)的名字特別難忘，叫函館機(jī)場(chǎng)。這對(duì)我們軍事迷來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)驚天的消息。那個(gè)時(shí)候我知道很多飛機(jī)的型號(hào)，各種各樣的人民防空書刊上都會(huì)刊有美帝蘇修的玩意兒，美帝的“同溫層堡壘”B52名頭最響。我喊來(lái)了我家隔壁單元的同學(xué)劉錄勝，趴在床上一起研判這個(gè)事件。
? ? 米格25號(hào)稱是世界上飛得最快的殲擊機(jī)，最高時(shí)速可達(dá)音速的三倍。這個(gè)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)最神秘的東西，最后落到了美國(guó)人的手里。美國(guó)人把他大卸八塊，研究了個(gè)底兒掉。從后續(xù)的參考消息上得知，它的鉚接工藝極其粗躁，這讓美國(guó)人感到不可思議。總而言之，我每天和劉錄勝的課余話題都是米格25。
“三倍的音速啊，伙計(jì)”，我們倆常常仰天長(zhǎng)嘆，那得飛得多快呀！
?
?
