17 歲生日后不久，我蹬著腳踏車去電腦城，用零花錢(qián)購(gòu)入一張小城里能買(mǎi)到的最貴的、正版 TDK 3.5 英寸軟盤(pán)。
我把最得意的作文、發(fā)表過(guò)的小詩(shī)、熄燈后偷撰的小說(shuō)（好像還有寫(xiě)給 16 歲時(shí)暗戀的女孩子的情信）敲進(jìn)電腦，存進(jìn)軟盤(pán)，再鎖進(jìn)抽屜，心中淡淡「這是當(dāng)未成年人的最后一年」的莫名其妙的悲壯，仿佛松鼠為冬天將至儲(chǔ)備食糧。
今年春節(jié)，起了把這張軟盤(pán)翻出來(lái)的念頭。但又想，搬家時(shí)不知丟在哪里。且就算找到，身邊電腦早沒(méi)有了「軟驅(qū)」，就像蝌蚪長(zhǎng)成青蛙，褪掉了尾巴。
努力攪動(dòng)回憶，關(guān)于軟盤(pán)里的內(nèi)容，只浮起以上若干漫漶不清的印象，以及磨人的化學(xué)作業(yè)（王老師人倒是蠻好的）、在寢室里的圣誕派對(duì)（翻墻去買(mǎi)裝飾還勾壞了喜歡的毛衣）和初次嘗試作曲（默哼著旋律，在軟件里上下調(diào)整音符試圖找到那個(gè)點(diǎn)）。
然后忽地覺(jué)得這是連串鏈接至今的隱喻：磨人的基金募資（LP 們?nèi)说故切U好的）、酒吧里的社交活動(dòng)（為破冰還調(diào)動(dòng)演技故作外向）和初次嘗試賣(mài)貨（梳理著信息，在手機(jī)上來(lái)回翻看材料試圖找到那個(gè)點(diǎn)）。
以及，做播客——原因之一是替現(xiàn)狀存照留念。
曾屢被問(wèn)：以后想做什么？硬要以當(dāng)時(shí)所為做謎底，人生是道猶豫糊涂的多選題。但現(xiàn)在看來(lái)，重要的不是做什么，而是「為什么做」。所以 17 歲的故事，原來(lái)是個(gè)謎面。多試一件事情，多探索一個(gè)方向，就多縮小一圈范圍。
所以勇敢嘗試，用宏偉志向敷衍大人，并跟自己坦誠(chéng)「我也不確定這是想干嘛」吧！這本來(lái)就是書(shū)寫(xiě)謎面的年紀(jì)。
（本文原為北京探月學(xué)院「重返 17 歲」活動(dòng)所做。探月學(xué)院研究院院長(zhǎng)陳雯是《遲早更新》第 98 期《「Mindware」的開(kāi)發(fā)、更新與維護(hù)》的嘉賓。）
