? ? ? ? 說實(shí)話，我本來準(zhǔn)備一口氣看完朋霍費(fèi)爾的三本經(jīng)典著作《獄中書簡(jiǎn)》《做門徒的代價(jià)》和《團(tuán)契生活》。原因是基督教義這種東西對(duì)我過于陌生和高深，恐怕一個(gè)字都寫不出來。在下午讀完《獄中書簡(jiǎn)》之后，我卻讀不下去《做門徒的代價(jià)》。書中的思想過于精奧，以至于我需要在最清醒的狀態(tài)下閱讀，這種清醒狀態(tài)一天也就只能保證4個(gè)小時(shí)。還不如打開電腦談?wù)剬?duì)《獄中書簡(jiǎn)》的看法。
? ? ? ? 去年讀完《人的宗教》，書中提到一個(gè)說法，就是所有宗教都是對(duì)終極問題的探索。當(dāng)時(shí)并不能很好領(lǐng)悟。說實(shí)話，我比較偏愛佛教，始終覺得佛學(xué)比其他宗教深邃一些。本來我也沒接觸過其他宗教。《獄中書簡(jiǎn)》這本書，讓我明白在終極問題方面，基督教、儒教和佛教一樣，是一致的。萬法歸一，同樣的一個(gè)概念，基督教稱之為終極問題，佛教稱之為禪，儒教稱之為良知，道教稱之為道。
? ? ? ? 朋霍費(fèi)爾是一位基督教的圣徒，在二戰(zhàn)時(shí)期因?yàn)榉磳?duì)納粹德國而遭到迫害（與刺殺希特勒有關(guān)），最終在黎明來臨前被處死?！丢z中書簡(jiǎn)》就是他在獄中與諸位親友的書信。其中很多書信是經(jīng)過獄卒夾帶而出，所以有所缺失。甚至行刑前幾個(gè)月的書信全部沒有得到保存。常言道“人之將死，其言也善；鳥之將死，其鳴也哀”。這些書信中蘊(yùn)藏著一個(gè)入世者巨大的精神力量，以及名副其實(shí)的大智慧。
? ? ? ? 基督教和佛教一樣，種類繁多。朋霍希爾屬于“上帝之死”流派。所謂“上帝之死”，并不是說朋霍希爾和我一樣是一個(gè)無神論者。他恰恰是最忠誠的基督徒，只不過走的并不是普通教眾的道路。比起整天裝模作樣的那些神棍，朋霍希爾是一個(gè)入世者，一個(gè)踐行者。
? ? ? ? 我水平有限，只能大致舉個(gè)例子。主流的基督教精神是“絕對(duì)和平主義者”。放在佛教，就是那些整天吃齋念佛撞鐘收香火的和尚，講究的是儀式，是待在廟里。但是佛教里，一樣有“我不入地獄，誰入地獄”的那種入紅塵的教宗，講究的是踐行，講究的是救世（廣大群眾）。神對(duì)前者只是一個(gè)偶像，而對(duì)后者則是一個(gè)榜樣。
“假如我們通過此世的生活而參與了上帝的受難，成功怎么能使我們驕傲自大，失敗又怎么使我們迷失道路呢？”（第五頁）
? ? ? ? 禪宗公案中一直有類似丹霞燒佛的例子，那些禪宗和尚總是做出一些奇奇怪怪不合佛禮的舉動(dòng)。他們認(rèn)為佛不是用來供的，如果一個(gè)人有佛心、行佛事的話，本身就是一尊佛。而禪宗“求佛失佛”的說法，我的理解是：如果你向佛求一樣?xùn)|西，你肯定是因?yàn)槭チ怂欢绻阆蛲馇蠓鹦缘脑挘憔鸵呀?jīng)失去了佛性。佛性只能向內(nèi)而求，類似于你向佛祈禱未來有100萬，你還是努力踏實(shí)工作比較靠譜。真正的傳道者是和佛陀一體的，所謂以心傳心。比如釋迦摩尼挑選繼承者時(shí)，見迦葉沾花而笑，便得知迦葉具備了佛陀的慈悲心。（我推薦蔡志忠的《禪說》這本書，是一本漫畫）
有責(zé)任感的人所問的終極問題，不是“我怎么能像英雄般的擺脫這些事物”，而是“未來一代人將怎樣生活”。（第六頁）
? ? ? ? 這點(diǎn)，朋霍費(fèi)爾的觀點(diǎn)是異曲同工的。書中反復(fù)有這種踏實(shí)的觀點(diǎn)。他認(rèn)為“上帝之死”，意思是世界已經(jīng)成熟，不需要傳統(tǒng)教派那種偶像化的上帝。但是朋霍費(fèi)爾本身比誰都更信仰上帝，他認(rèn)為上帝需要一種“非宗教意義”上的解釋，那才是真正的信仰，信仰即是上帝本身。同樣的道理，世俗化的宗教總是把神當(dāng)成一種“補(bǔ)缺”的東西。神可以讓我們發(fā)財(cái)，神可以讓我們長生，神可以讓我享盡榮華富貴?？墒窃凇妒ソ?jīng)》里，當(dāng)人把自己的苦難扔給上帝之后，上帝的形象卻是無力和受難的。上帝并不能“補(bǔ)缺”，你所能做的，就是體驗(yàn)上帝的慈悲，代行上帝的濟(jì)世。真正的門徒應(yīng)該意識(shí)到：我們就是上帝的手，是上帝的榮耀。
在此，上帝也不能被當(dāng)成一個(gè)補(bǔ)缺的東西。我們不應(yīng)當(dāng)?shù)鹊轿覀冎歉F力竭之時(shí)；我們必須到生活的中心里去尋找上帝；在生活中，而不只是在死亡中，在健康和精力中，而不只是在苦難中，在行動(dòng)中，而不只是在罪惡中去尋找上帝。這樣做的根基，在于基督之中的上帝啟示。（第一百六十四頁）
這就意味著，你僅僅把上帝想象成了一個(gè)補(bǔ)缺的東西。他也被往后越推越遠(yuǎn)，而或多或少處于連續(xù)的后撤之中。我們應(yīng)當(dāng)在我們已知的東西，而不是未知的東西中尋找上帝；我們不應(yīng)當(dāng)在突出的問題，而是在已解決的問題中尋找上帝。這不僅適用于基督教和科學(xué)的關(guān)系，而且更適用于更廣闊的人類問題。（第一百六十四頁）
? ? ? ? 禪宗和尚說好好吃飯好好睡覺就是修行，當(dāng)時(shí)很多求佛的人感到很奇怪。和尚便答道：“世人吃飯時(shí)，不肯好好吃飯，卻百般思慮；睡覺的時(shí)候又不肯好好睡覺，要千方百計(jì)地計(jì)較，所以就不同啦?！边@段話的意思我理解為禪的修行便是在細(xì)微末節(jié)中體驗(yàn)生活。修行并不是磕頭念佛，而是體驗(yàn)。如果做到慈悲心常駐，便已經(jīng)是肉身佛。朋霍費(fèi)爾就算在獄中，也是一種活在當(dāng)下的姿態(tài)。在書的一開頭，便表示過去十年因?yàn)榧{粹德國的原因遭到了很多的苦難，但是這些時(shí)間是充實(shí)的，這些時(shí)間并沒有失去。因?yàn)樵谶@十年里充滿了體驗(yàn)。在監(jiān)獄中的每一天，他既在放風(fēng)中給囚徒們幫助，又在閱讀中期待將來。
種種事件的繁重壓力，正使我們放棄對(duì)“翌日的擔(dān)憂”。然而歸根到底，非常重要的是，我們之接受這種狀況，是自愿和出于信仰的呢，還是迫不得已的呢？對(duì)于大多數(shù)人來說，不為將來籌劃，意味著不負(fù)責(zé)任、無所事事的混日子，只為眼下而生活，同時(shí)，只有少數(shù)人仍然夢(mèng)想著更好的時(shí)光的到來。但是，我們不能采取這兩條線路中的任何一條。留給我們的，仍然只是那條狹窄的路——把每一天都當(dāng)成我們最后一天來度過，但同時(shí)又懷著信仰和責(zé)任感來度過，仿佛輝煌的未來就在前頭。（第十六頁）
? ? ? ? 書中很多信件，特別和家人的通信，讓我感到朋霍費(fèi)爾是一個(gè)心中充滿慈悲的人。雖然監(jiān)獄的條件困苦，但是他與家人的通信始終充滿愛。甚至還在獄中為親友和孩子寫了婚禮主持詞和洗禮詞。由于惡劣條件朋霍費(fèi)爾屢次染病，不過這些在信中只是輕描淡寫。與之對(duì)比的是，身為一個(gè)有信仰的人經(jīng)常為一些“小確幸”在不斷的感謝上帝?？赡苁菐锥漉r花，可能是一些粗面包，甚至在轟炸中窗戶沒有被震碎（很多獄友的窗戶被震碎，以至于生活在冷風(fēng)中）。這點(diǎn)其實(shí)我最近有有所體會(huì)，如果生活中的幸運(yùn)能時(shí)時(shí)刻刻默念一句菩薩保佑，這幸福便能更長一刻駐在心頭。但是我要是處在那種境地估計(jì)沒這個(gè)心情。這種平安喜樂的感覺是信仰的恩賜。
只有通過完全徹底地生活在這個(gè)世界上，一個(gè)人才能學(xué)會(huì)信仰。人必須放棄每一種把自己造就為某種人物的企圖，無論是一種圣徒，還是一個(gè)皈依罪人，無論是一個(gè)教會(huì)人士，還是一個(gè)正直或不正直的人，抑或一個(gè)生病或者健康的人。我們所說的世俗性指的是：以自己的步伐去接受生活，連同生活的一切責(zé)任與難題、成功與失敗、種種經(jīng)驗(yàn)和孤立無援。正是在這樣一種生活中，我們才完全投入了上帝的懷抱，參與了他在此世的受難，并在客西馬尼園與基督一起警醒守望。（第一百九十九頁）
? ? ? ? 其實(shí)我還想貼一段朋霍費(fèi)爾的“誰站在自己的根基之上”，不過實(shí)在太長，想看的還是百度一下吧。我用自己的土話總結(jié)就是“理性目光短淺，原則被牽牛鼻，良心毀于沖突，盡職不視魔鬼，自由淪于妥協(xié)，美德終究偽善，唯有犧牲才是信仰?！痹诿鎸?duì)黑暗時(shí)，朋霍費(fèi)爾選擇受難（他本有機(jī)會(huì)逃出監(jiān)獄，但是為了不連累別人放棄了）。作為圣徒，他便是上帝的手，上帝的榮耀。像上帝一樣犧牲，被釘在十字架上。某種意義來說，他和上帝是一體。處刑的罪名和刺殺希特勒有關(guān)，在我看來，完全就是一名金剛怒目的菩薩。
? ? ? ? 在巴別塔下，一切語言都混亂了。而上帝的語言卻是普世的，人類的終極問題是一致的。曾經(jīng)我輕視基督教，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那只是我的愚蠢。當(dāng)然并沒有人來試圖改變我的想法。這種際遇好比“耶穌自己并沒有試圖去轉(zhuǎn)變釘在十字架上的那兩個(gè)強(qiáng)盜；他等待著，直到其中一個(gè)轉(zhuǎn)向了他。”
? ? ? ? 原諒我貼了這么多原文，我真的很喜歡。
一首朋霍希爾的詩
我是誰
我是誰？人常說：
我步出牢房，
從容、愉快、堅(jiān)定
好似紳士邁出豪宅。
我是誰？人常說：
我和獄官說話，
自在、友善、清晰
像在發(fā)號(hào)施令。
我是誰？人又說：
我忍受苦難，
平靜、微笑、驕傲
像個(gè)得勝者。
我真是人們所說的那樣嗎？
還是只有自己心里明白？
我不過像一只籠中鳥，
不安、饑渴、軟弱，
好似被人掐住喉嚨，
為呼吸而掙扎。
我想念色彩、花朵、鳥語；
我奢望安慰的話語和同伴的愛憐；
我痛恨獨(dú)裁和心胸狹窄；
我搖擺不定、期待大事降臨；
思念千里之隔的朋友，
卻只能無力地顫栗；
我的禱告、我的思想、我的舉動(dòng)
都令人厭煩、都是虛空；
我虛弱地想隨時(shí)告別一切。
我是誰？
究竟哪一個(gè)才是真實(shí)的我？
今天一個(gè)樣子，明天另一副德行？
或者我同時(shí)具備雙重人格？
人前假冒偽善，
人后是卑劣、寒酸的懦夫？
或者在我心深處，
我仍像打敗仗的軍隊(duì)，
正從已經(jīng)得勝的戰(zhàn)場(chǎng)潰逃？
我是誰？
嘲弄著我的，是自己這些孤獨(dú)的問題。
不論我究竟是誰，
神啊，你知道：我是屬于你。
