石黑一雄的第一部作品《遠(yuǎn)山淡影》

事實(shí)仍舊如此，我不應(yīng)該后悔從前做的那些決定。P5

一天早上我發(fā)現(xiàn)他醒著，他對(duì)我說房子安靜得讓他想到墳?zāi)?。P208

故事簡介：

整個(gè)故事以妮基看望悅子為開頭，以妮基在五天后離開悅子為結(jié)尾，中間是對(duì)長崎的回憶。

小說以雙平行線展開，副線是悅子現(xiàn)在英國鄉(xiāng)下生活，她的女兒妮基來看望悅子并住了五天，悅子此前有一個(gè)大女兒景子因上吊自殺而死。

其中景子是悅子與日本丈夫的女兒，日本丈夫在二戰(zhàn)中死后，悅子帶著景子移民英國。妮基是悅子與英國丈夫的女兒。

主線是在妮基來看望悅子的那五天里，悅子想起了大約二十年前在長崎的往事。在長崎，悅子遇到了一位單親媽媽佐知子和她的女兒萬里子。佐知子帶著萬里子跟隨一個(gè)美國人移民到美國，但實(shí)際上萬里子是不愿意移民美國的。

感受:

讀完整部作品的時(shí)候，正是書名所展現(xiàn)的那樣，留給我的只是一個(gè)模糊的印象、一種淡淡的感覺。小說沒有多少介紹故事背景、人物來龍去脈之類的說明性文字，連一個(gè)完整的故事情節(jié)都算不上。整本小說讀完之時(shí)，我唯一的思考是石黑一雄是如何能夠獲得去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。因?yàn)椴还苁钦Z言還是故事情節(jié)，小說都是如此地平淡。

關(guān)于結(jié)尾的最后一段，當(dāng)時(shí)我的感覺就是：

這不就是電視劇里所謂的爛尾嗎？但神奇的是合上書頁那一刻，我沒有任何的失落感。以往每次讀完一本書，我總是習(xí)慣性地感到失落，因?yàn)楣适戮偷侥菫橹沽?，那本書看完了，就再也沒得看了。但是《遠(yuǎn)山淡影》沒有完整的故事情節(jié)，卻只像是個(gè)小片段，讀過之后反而有了期待感，盡管清醒地知道永遠(yuǎn)不會(huì)再有續(xù)集。但這種感覺自然得就像是我過完了今天的生活后會(huì)期待明天的生活是什么樣子。這是一本關(guān)于戰(zhàn)爭的傷痛文學(xué)作品，一本流散文學(xué)作品，但冥冥之中我覺悟到的不是無盡的苦痛折磨而是生活還在繼續(xù)。另外驚訝的是，我讀的是中譯本，但從未有過中途停下放棄閱讀的想法，以往我看翻譯作品，不論情節(jié)如何精彩，卻總有不愿繼續(xù)下去的想法，我并不覺得那是翻譯水平的問題，而猜想是作品背后的精神力量在作用。

以上是我對(duì)于《遠(yuǎn)山淡影》的第一次感受。

第二次感受的產(chǎn)生是兩天前在寫這篇感受之時(shí)。

小說中沒有描寫戰(zhàn)爭，沒有描寫戰(zhàn)爭后長崎的面貌，也沒有極力描述人物們戰(zhàn)爭后痛苦不堪的狀態(tài)。小說中人物從未談?wù)撨^戰(zhàn)爭，而是用表面的冷靜和強(qiáng)烈的沉默來回應(yīng)戰(zhàn)爭的恐怖，這是一種異常的平靜和克制?？此茮]有大悲大哭，但實(shí)際上不哭不代表不傷心，就像笑著不代表一定開心。借用《請(qǐng)回答1988》里的一句話“大人只是在忍，只是在忙著大人們的事，只是在故作堅(jiān)強(qiáng)來承擔(dān)年齡的重?fù)?dān)，大人們，也會(huì)疼”。

在這里，我想起了韓寒曾在《告白與告別》中寫下“我特別喜歡MV式樣的情緒段落，我認(rèn)為所有的情緒都應(yīng)該在事情發(fā)展過程中產(chǎn)生。比如表現(xiàn)一個(gè)人最喜歡的狗死了，傳統(tǒng)的處理方式不外乎是：你叫狗的名字，它沒有出現(xiàn)；你看著它的照片，神情特別失落；你看著外面別人的狗在跑，感覺很悲傷。而我可能會(huì)這樣處理：狗的主人有強(qiáng)迫癥，他每天要上十四個(gè)臺(tái)階，每次他都是走到第十個(gè)臺(tái)階，最后四個(gè)他必須一步兩個(gè)臺(tái)階跨上去。但是在他的狗死去的那一天，最后四個(gè)臺(tái)階他是一步一步走上去的。之后這個(gè)情緒就結(jié)束了，我不會(huì)再去做其他的交代，因?yàn)槲視?huì)覺得那些橋段比較酸?！逼鋵?shí)，這就是一種“此時(shí)無聲勝有聲”的沖擊感吧。

此外，猜想得到佐知子就是悅子，萬里子就是景子。在小說的回憶敘述中，悅子將自我與敘述者分離，以旁觀者的姿態(tài)偽裝在講述“別人的故事”，其實(shí)這是因?yàn)椤澳硞€(gè)人覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪，無法啟齒，于是借用別人的故事來講自己的故事”。然而在小說即將結(jié)束的時(shí)候，悅子說了一句話“那天景子很高興，我們坐了纜車?！眕237，就此她精心編造的旁觀者的故事被真相了。悅子冷靜地回憶了如此久的事情，卻被自己的一句話捅破了真相，想來諷刺又可憐，可笑還悲哀，還夾雜著不能言說的無奈。這樣的結(jié)局帶來的沖擊力確實(shí)力量強(qiáng)大。若是看過電影《看不見的客人》，想必會(huì)更好地感知到這股力量。在電影里面，男主角為了掩蓋自己殺人事實(shí)，將殺人事件中的自己和女朋友的位置調(diào)換，意圖將罪責(zé)嫁禍給女朋友。我記得當(dāng)時(shí)看電影的時(shí)候一直都堅(jiān)定認(rèn)為男主角所陳述的便已是全部事實(shí)，直到最后被揭穿的那一瞬間，真是晴天霹靂或者說是啪啪打臉，當(dāng)然被震驚的不只是男主角，還有觀眾們。這種蟄伏許久、一觸即發(fā)的沖擊力可怕的也許還不是力量有多強(qiáng)大，而是扎了悅子的心也在讀者心上留了刺，而且這種痛還得默默忍受著。更可怕的是，悅子道出真相之后，敘事風(fēng)格依舊，石黑一雄未曾打算掀起一絲波瀾，越是冷靜越是可怕，越是可怕越是殘忍。

以上是我的個(gè)人感受。

最后以諾獎(jiǎng)對(duì)石黑一雄的頒獎(jiǎng)詞作為結(jié)尾“他的小說以巨大的情感力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，展現(xiàn)了一道深淵?！?/p>