? ? 第一次拿到新購房子的鑰匙，是2002年的冬天。轉(zhuǎn)過年來，我們簡單裝修一下后入住。房前帶一個(gè)不足百平的小院，可以從北邊的樓道口出入，也可以從南邊的院門口出入。院中我們鋪了一條方磚小路，寬不過米半；院門口靠墻，搭建了一個(gè)簡易牢固的頂棚，可以放車輛，也可以堆雜物。院子里剩余的地面，便栽種了幾棵香椿，幾棵葡萄，幾十顆向日葵，以及由于疏于打理，而自顧自長高的青草，此外，還有一棵婆婆特意從200里外的老家挪來的一棵石榴樹。

? ? ?房子在城西部，是老公單位建的，處于當(dāng)時(shí)的工業(yè)區(qū)，空氣不好，此前我們只能住單位一棟年久失修的筒子樓，結(jié)婚之初，一心擁有一套自己的住房，但入住后發(fā)現(xiàn)這里一切都不適宜，我和孩子都有點(diǎn)肺弱，窗戶不大敢開，甚至連院子里的植物們，也長得無精打采。于是，05年我所服務(wù)的高中學(xué)校，校長辦公會(huì)上一得了團(tuán)購房子的消息，立時(shí)去報(bào)了名。

? ? 新買的房子很快就交工，是個(gè)規(guī)劃很好的小區(qū)，唯一不及以前的，底層全為車庫儲(chǔ)藏間，一樓從二層開始數(shù)起，再也沒有了私人的院落。舊房出售后，那幾棵葡萄樹、香椿，也便任由鄰人刨去，也不太在意。但那棵石榴樹，沒留意什么時(shí)候，給婆婆刨出來，帶著土，用大塑料袋包裹了根部，跟著搬家公司的中卡，滴利桄榔來到了我們位于城市東部的新家。

? ? 當(dāng)時(shí)小區(qū)綠化尚未完成，花木草皮只種植了大半，沖著我家前窗的綠化帶里還有一點(diǎn)空地，婆婆就在我們擺放家具的時(shí)候，去那里兀自刨了一個(gè)坑，將這棵石榴樹栽種進(jìn)去。值得慶幸的是，統(tǒng)一的綠化工程并沒有否定這棵小樹的生存權(quán)，園林工人非常友好地給它保留了一圈空地，讓它安心地生長。

? ? 也許水土不服，也許季節(jié)不對(duì)，也許婆婆回到老家后我們照應(yīng)不周……總之，經(jīng)過一個(gè)寒冷的冬天，春風(fēng)吹來的時(shí)候，這棵遠(yuǎn)道而來的石榴樹并沒有被催醒新鮮的枝芽，它以軀干的干枯宣告了自身的死亡。

?我們?nèi)斡伤?。不意夏日到來的時(shí)候，在枯掉的樹干的根部，竟然重新冒出了幾根細(xì)小的枝條，然后在主干被撅斷丟棄后，經(jīng)過一個(gè)盛夏的雨水和烈日，它蓬勃生長，又兩年工夫，長成了一棵三米來高，樹冠蓊郁，造型優(yōu)美的石榴樹。年年夏日，盛開滿樹冠鮮紅的花，像一朵朵小小的火焰，成為汗?jié)竦氖⑾模瑯涫a下聚堆乘涼的鄰人眼中不經(jīng)意的一道風(fēng)景。

? ? 有的花是謊花，會(huì)謝掉，有的花，秋來便坐了漂亮如瓶缽的果實(shí)。

? ? ?每一次毛洗排骨，煮開頭邊的水，我都要端著鍋?zhàn)?，一?jí)級(jí)下了樓梯，涼透后澆在石榴樹的根部作肥。一開始，遇見熟識(shí)或不熟識(shí)的鄰人，都問：這棵石榴樹是你家種的？一邊的老凱立馬大聲宣布：這是我們家的石榴樹，搬家過來時(shí)我們種的。

? ? 其實(shí)，在這樣大的一個(gè)小區(qū)，公共地帶，我家的或者不是我家的，對(duì)他人來說并不重要。正如周作人所說：“但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家里，關(guān)起門來獨(dú)賞，讓它們?cè)谝巴饴放?，或是在人家粉墻之?nèi)也并不妨?！保ā秲芍陿洹罚?。也許區(qū)別僅僅在于，我們會(huì)給予它更多的關(guān)注和愛護(hù)，會(huì)給予它比周圍的那些植物們更多的優(yōu)待。

? ? 我曾經(jīng)為防止不懂事的孩子打落那些美麗的花，想制作一個(gè)樹牌掛上，標(biāo)明“這是黃凱家的樹”，私有財(cái)產(chǎn)在國人的習(xí)慣里，理應(yīng)比公共財(cái)產(chǎn)得到更多的尊重，但老凱反對(duì)，也就作罷。而每一年的謊花落地后，剩下來的果實(shí)掛在枝頭，我和老凱，及其父，便在黎明或者黃昏的閑時(shí)，站在樹旁繞看，一一細(xì)數(shù)果實(shí)的個(gè)數(shù)。這幕尋常生活的場(chǎng)景，便成了諸般平淡日月中值得珍惜，溫馨歡悅的小片段。

? ? 數(shù)來數(shù)去，也是可笑，年年果實(shí)瀕熟之際，我們?nèi)渑钥纯矗f，還是再讓它們?cè)俣辔諑滋斓年柟獍伞瓦@么一天天不著急的等待中，某天早晨，忽然發(fā)現(xiàn)樹上幾十枚紅亮的石榴一夜之間不翼而飛，只剩了幾個(gè)萎縮癟小的殘存葉間。

? ? 年年如此，而我們從未因此而失望，也從未因此而放棄了對(duì)這棵樹的關(guān)注和料理。老公會(huì)笑笑，說，又都沒了。我和凱凱會(huì)假裝生氣地說：這些不自覺的人！果實(shí)丟失似乎都在意料之中，我們留啊留啊，就只為等著隨便誰來摘走它。

? ? 我們?cè)苑N，管理，上肥，澆水，只為收獲并享受這個(gè)過程，而大自然成就成熟的果實(shí)，可以屬于任何人。

? ? ?就是在這樣的心態(tài)下，昨天，春寒料峭的黃昏，晚飯后我和老公又從樓上一趟趟提下三桶水，從儲(chǔ)藏室里找出鐵锨，為它培土，澆水，埋進(jìn)去一些陳舊的谷物作肥料，并一人持鋸，一人握剪，重新為它修剪了枝條和造型。

? ? 我曾經(jīng)問過婆婆，何以單獨(dú)保留下這棵石榴樹，挪種它過來。婆婆說，在農(nóng)村是圖個(gè)吉利，不是說，石榴多子，人丁興旺嘛。

?原來有這樣原始而淳樸的愿望在其中，但這愿望于我們下一輩，已經(jīng)無所謂了。只是覺得，有這樣一棵樹，讓我們照料，欣賞，為它勞作，也使得我們的生活有了一點(diǎn)點(diǎn)不同。 2011.3.10中午