記得我工作之前的二十多年里，父親一直是和牛做伴的。牛有勁、脾氣犟，哪怕是遇到再陡的坡，拉再重的東西，也會(huì)毫不猶豫地永往直前，從不放棄。但牛最大的缺點(diǎn)就是慢，沒速度。后來父親才把牛換成了騾子。我曾經(jīng)問過父親，為什么不買匹馬。父親說：“馬沒勁兒，還得喂夜草；騾子口兒輕，一個(gè)就管用”。
自從養(yǎng)了騾子，父親整個(gè)人都變得心細(xì)起來。騾子每天喂幾次料，飲幾次水，能干多少活，父親心里都一清二楚。拉活時(shí)，遇到陡坡，父親就在后面推，父親說，騾子和人一樣，你幫它，它心里清楚著呢。別人家的騾子累了不聽使喚，就找棵大樹，把鞭梢換成新的、蘸上涼水，把騾子綁在樹上就啪啪地開抽。父親見了就罵，說這簡(jiǎn)直就象當(dāng)年的小日本，是作孽啊。父親說這是歪招，不管用的，人累急眼了還有脾氣呢。牲畜也一樣，尥蹶子是正常事，就跟人撂挑子是一樣的，都是給逼出來的。
我從未見過父親打過騾子，也未曾見過騾子發(fā)脾氣不聽使喚，所看到的都是父親對(duì)騾子如兒女般的疼愛。每次上地回來，父親都會(huì)把騾子拉到一塊干燥平整的空地上，讓騾子打滾解乏。騾子也象小孩一樣，屁顛屁顛地跟在父親的身后，先左邊倒地，后右邊，起身后再抖抖毛，弄的一團(tuán)煙塵，場(chǎng)面很“氣派”。父親說，這跟人伸懶腰、做按摩一樣，是消除疲勞一種方式，對(duì)騾子來說很管用的。妻子是大家閨秀，第一次到我家看到這種情形時(shí)，嚇得直拉我的衣角，說這騾子咋抽了呢，惹得我們一頓大笑。
每次回家，我都能看到父親和騾子友好合作的畫面，為此還曾寫過一首詩(shī)“……鄉(xiāng)村的路，依舊顛簸著收獲，騾兒的嘶叫，點(diǎn)亮了萬家燈火……”母親曾開玩笑對(duì)父親說“我看以后啊，你就跟那頭騾子過兒得了”，父親一笑不做聲，拿刷子給騾子整理“頭型”去了。如今，那頭騾子已十多歲了，按人的年齡推算，也應(yīng)該退休了，但它卻依然占據(jù)著我家的一席之地，一副要把“牢底坐穿”的姿態(tài)?？粗鴦e人家都賣了牛馬騾換了拖拉機(jī)，而父親卻悶悶地?zé)o動(dòng)于衷。在父親的眼里，騾子的地位無可替代。
