數(shù)了九了,寒冷如刀割。待在暖氣房里,晚上睡在床上,電熱毯放在高溫上吧,一會(huì)就熱的口干舌燥,放在低溫上吧,又感覺手腳冰涼。一氣之下,干脆關(guān)掉電熱毯。裹著被子,我不禁懷念起老家的那一方土炕來,躺在上面,渾身有說不出的舒坦!
我就是在土炕上出生的。童年里有冬暖夏涼的窯洞,有熱呼呼的土炕,更有奶奶無邊的愛。記憶里,窯洞里的墻壁都被奶奶用爸爸帶回來的報(bào)紙糊滿了,那些充滿油墨味的報(bào)紙成了我最初的幼教課本。奶奶看見我坐在炕上看墻上的報(bào)紙,臉上的皺紋里滿是笑意,她變戲法般從炕角的被子下面摸出一個(gè)核桃,幾顆棗,或是花生之類的,我們稱之為“吃貨”。奶奶一股腦全塞給我,多年之后,我已記不起那些東西吃到嘴里的味道,但是奶奶對(duì)我的愛,卻讓我終生懷念。
土炕上總會(huì)捂一個(gè)小被子,被子里總會(huì)有一只瞇著眼睛念經(jīng)的貓。在外面忙碌的奶奶走進(jìn)窯洞,總會(huì)習(xí)慣性的把手伸進(jìn)被子,試試土炕的溫度,要是感覺不是熱騰騰,她就會(huì)立馬去院子外面,或是提進(jìn)一筐麥草,或是抱進(jìn)一抱玉米桿,有時(shí)是干枯的樹葉,反正奶奶把這些填進(jìn)炕洞,蹲在炕洞前,用燒炕的專用工具,我們稱之為“推趴”,在炕洞里來回扒拉著。我看見,奶奶的臉被忽明忽暗的火苗映照著,煥發(fā)出慈愛而神圣的光芒,讓我至今難忘。
奶奶燒的炕不一樣。剛躺上去感覺溫溫的,睡著睡著,會(huì)越來越熱,但那種熱不是讓人煩躁,反而讓人愜意而舒服,請(qǐng)?jiān)徫邑汃さ恼Z(yǔ)言,無法描述出那種通體舒暢的感覺。躺在土炕上,煩惱沒有了,疲倦沒有了,鼻息里有淡淡的泥土清香,心里是踏實(shí)的。在土炕上睡上一覺醒來,神清氣爽,走起路來都是腳下生風(fēng)。
后來,我走過很多地方,休息的床鋪也有不同,但是老家的那一方土炕卻總讓我魂?duì)繅?mèng)縈。
隨著新農(nóng)村建設(shè)步伐的加快,老家的窯洞有些作為民俗文化被保護(hù)了起來,有些被荒廢掉了。老家如同一位被打扮過的貴婦一般,雍容華貴。泥濘的小道變成了平展展的水泥路;居民新居整齊劃一,綠樹掩映之下的文化廣場(chǎng),一到傍晚便熱鬧非凡小姑娘,大嬸子,老奶奶,隨著音樂踩著鼓點(diǎn),可勁兒得跳了起來。走進(jìn)任意一家,看不見土炕,剛有些失落之余,忽然發(fā)現(xiàn),土炕四周是用瓷磚貼過的,炕角四周也是用瓷磚貼過的,黑漆漆的炕洞門早已挪到了屋外。炕上鋪的是艷麗的床單,本想脫鞋上炕盤腿坐坐,可一看這干凈漂亮的土炕,真是有點(diǎn)不好意思上去。
土炕,是我童年的記憶,有我兒時(shí)的歡樂。我懷念土炕,懷念與土炕有關(guān)的人和事,懷念之中帶有失落,但更多的是欣喜,為著鄉(xiāng)親們的日子在蒸蒸日上。
夜深了,我掩緊了被子,進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),夢(mèng)里的我,又躺在了老家的土炕上,奶奶替我蓋好了被我蹬掉的被子。