多么新鮮多么真實(shí)的文字啊。

早期的余華，毋庸置疑。電影畫面般的呈現(xiàn)出青春的視角看到的令人疑惑又仿若旁觀的歲月。

祖父的“消失”。人在死之前，一定是有感知的。生命這條河，要枯竭了，一定會(huì)有回旋的暗示和緩慢又陰翳的提示。祖父的暗示，有些早，有些長。在拖拖踏踏的結(jié)束之旅中，循環(huán)往復(fù)的與人生告別，帶來的是對(duì)生死之間鴻溝的舒緩，有點(diǎn)像得了重病，死期可見的病人，只不過，病人不想死，緊緊抓住僅有的余生，努力不陷入未知的深淵。而祖父不然，他的平和、自知，讓死亡變得平常甚至可期。即便如此，那混不吝的爸爸，在祖父死后，先是笑嘻嘻的稀松平常，然后有內(nèi)心深處滲出的淚水和自責(zé)的話語，直抵人心的描述，讓人悲傷到骨子里。

隱秘的李秀英。異乎尋常的在乎內(nèi)衣濕度的女人，坐在陽臺(tái)薄霧籠罩的畫片即視感，像極了那個(gè)年代一切苦情婦女的代言人。丈夫的出軌與自殺，同時(shí)到來足以擊垮她的消息，來不及思考該何去何從時(shí)，事情已經(jīng)結(jié)束了，不然，還能怎樣呢。

還有故事里個(gè)性鮮明的各種狐朋好友和敵人，命運(yùn)多舛的人們，在生活中悲情十足，無可奈何。

余華的文章啊，這本算是不那么苦的，可是還是透著一股揭露生命本質(zhì)、戳穿一切歲月靜好的犀利。多讀讀也好，珍愛生命，別想太多。