奶奶選擇在建黨節(jié)的這一天靜悄悄地離去。

半個多月前的端午，我們還特地帶了水果去看望了奶奶。奶奶側躺在床上，臉上明顯比上一次見的時候更有肉感。收音機就擺在距離奶奶耳朵一個手掌的位置，循環(huán)播放著她最愛的高甲戲。

見來人了，奶奶懶懶地睜開眼，瞄了一下，除了我，她都認了出來。

奶奶腦袋還算清醒，口齒還算清晰，絮絮叨叨，還清清楚楚記得是那一天是五月初五。

她的胃口還不錯，吃了好幾顆車厘子，還會自己把核吐出來。

如果說，有哪個時間段是最恐懼接到來電的，我自己的話，那就是晚上九點半以后以及工作時間。畢竟沒有什么消息是不能在其他時間或者微信分享的，除非，壞消息。

工作日上班時間接到家里電話，本就是個不詳?shù)恼髡住?/p>

接到家里來電那一刻，我的內心比想象中平靜。對于死亡這件事，我們大概都已經(jīng)做了思想準備，不過是早一點或者晚一點。

和老板請了2天假。

回老家，一個小時的車程，一段雨水一段天晴。呆呆地看著飛馳而過的云和樹，一會腦袋空空，一會思緒萬千。原來，距離我上一次親歷葬禮，已經(jīng)過去了7年。

這7年，我們從老屋搬到新家。有了新鄰居。和原來的鄰居聯(lián)系少了，很多事情都是從別人口中道聽途說。

這7年，有人結了婚，有人離了婚，有人發(fā)了財，有人患了癌......人間悲喜不相通。

一個小時的車程，又長又短，根本不足以回顧7年時光。走個神，就到家了。

家里一個人也沒有，都到老屋去了。隨后，我們也到老屋。

匆匆趕到老屋的時候，僧人正給亡者誦經(jīng)拜懺。去年堂弟肝癌去世，由于尚未成家，并沒有給他舉行葬禮就直接火化了。這場法事，超度對象有二，奶奶和堂弟。

超度儀式已經(jīng)進行了一半，我們手忙腳亂換上麻衣后，被帶到隊伍的后面跪著，聽僧人為死去的親人一遍一遍念往生咒。

信佛的人，相信有輪回轉世的說法。

奶奶，出生于民國18年（1929年），在睡夢中安詳?shù)仉x去，享年95歲。

大約半小時，第一輪超度儀式完成。由僧人帶著奶奶的兒女們前往奶奶住過的老屋繼續(xù)誦經(jīng)祈福，孫輩的我們不用參與這個流程，只管在老屋待著，隨時等候傳喚。

老屋的變化真大啊。

房子是房子，家是家，此刻這句話的真實寫照就在我的眼前：人去樓空的屋子，長滿了蜘蛛網(wǎng)，空氣中彌漫著塵土和霉菌的味道。院子里的狗窩和雞窩雜草叢生，還原了這片土地原本的生命力。雜草的長勢太好了，和這破敗的屋檐形成的對比過于強烈，顯得有點不懂事。

以前竟沒發(fā)現(xiàn)老屋這么小。小到三兩個大人進屋后，感覺就快裝不下了。你能想象嗎？同樣的空間，7年前，我們竟然還都住在這里，甚至屋內還有桌子、椅子、柜子。

隔壁老房子是四叔家的。四叔家的老房子擠了不少人，靜悄悄的。

去年5月，堂弟查出肝癌，從確診到死亡，僅短短的3個月。這場變故中，四叔暴瘦，四嬸白了頭，堂妹也滄桑了。他們拒絕了所有親朋好友的探視，終究選擇自己家獨自扛下所有。

奶奶的七個子女（五男二女）那一輩，因為諸如分家不均、攀比等原因，關系一直挺微妙的。同一個屋檐下，貌合神離的兄弟親情，虛以逶迤的妯娌情分，在旁人看來不過是心照不宣罷了。再加上兩個看熱鬧不嫌事大的姑姑，這鍋粥注定很難熬。

長輩關系不和睦，小輩在各家父母的“言傳身教”，加之耳濡目染下，堂兄弟姐妹之間的關系竟還比不上鄰居。久而久之，我們這一輩的親情愈發(fā)冷漠了。

奶奶的葬禮，也許是最后一次把親朋聚這么齊了，往后恐怕再難看到。母親，作為幾個兄弟姊妹最后的羈絆，這條風箏線斷了就真的散了。

奶奶是1號去世的，葬禮安排在3號中午。

儀式選在老屋附近的空地進行。兒孫們在奶奶寢屋門前一一跪拜后，排隊跟隨僧人來到空地觀禮。

空地的中間擺了一把八仙桌，桌上放著豬頭等祭祀物品。工作人員一把點燃了紙扎的“豪宅”，奶奶的“新房子”宣告落成。于是，僧人又返回老屋去迎奶奶的靈柩。

大約過了十分鐘，六個抬棺人將奶奶的靈柩緩緩地落在兩條事先擺放好的長凳上。落畢，僧人繼續(xù)繞棺誦經(jīng)，眾子孫緊隨其后，人均手持一支香，默哀祈福。

誦經(jīng)祈福儀式進行了半個小時左右。到了游街送行的吉時，奶奶的靈柩被抬上了靈車。眾子孫親朋拉著牽引繩，跟隨靈車緩緩前進......

正午時分的陽光很大。打著傘，仍然能感受到強烈的日光。堂兄弟的小孩，最小三四歲，最大也不過七八歲，竟然跟著隊伍，不哭不鬧走完了全程。

由奶奶的兒女們做最后的陪伴，前往火葬場.....

我一直不認為葬禮就一定是悲傷的，至少這一場，我覺著是喜喪。

幸福有萬千種存在形式，老死，也算吧。